每一天清晨，巴黎的邮递员在街道上忙忙碌碌，以小拖车（就像家庭主妇在市场上买菜的那种）拉着小山般的邮件，逐户分发。按官方数字，“小山”里大部分是广告信或公事信，真正的私人来往函件不到一成，只有百分之七。
这里没有邮件检查，不知数字从何而来，但事实在，自己的情况差不多如此，不是邮购公司说你中奖入围，要你立即下订单参加五百万法郎大抽奖，便是税务局催收第一百零一种税。
邮件如垃圾，难怪邮递员难见笑容。幸好一年到头，还有欢乐的节日，前几天情人节，他们的心情可能开朗点，小拖车上一定有不少情书。
我们所处时代，社会风气开放，尽管有电话，但是古老的情书并未过时。《费加罗夫人》杂志年前举行情书大赛，收到三千五百件作品。可见文字的魅力，语言和动作无法代替。
大赛前三名作品的风格内容各异，从不同方面诠释了当代的男女关系。下面是首奖作品，全文不过三百字上下，读起来却像一幅印象派油画。
我再没有你的消息。
你以前如何，我可以写出来或者捏造。
你现在每天说什么，跟谁说，我不知道。
你的手仍是那样不在意的优美？我想是的。你晚上睡在何处，如何睡法，我想像不到。你以前的睡姿，令我无限爱慕。
你仍笑吗？是的，你仍笑，一定的。一定这样，我很思念。你晓得吗？我思念你清晨的笑声，永远那样开心，夜间的笑声也一样。
我思念你在日常生活短促的笑声。我思念你的肩膀，浑圆柔软，我最先爱上它们。“有这样的肩膀，多好！”我们第一次醒来的早晨，我如是想。
蓝色的眼睛是否仍然永远充满突如其来的柔情？我想是的。我希望这只是为了孩子和小狗。
我舍不得你的一切。
尤其是，在一切之上，舍不得你不在我的身边。
你仍爱我吗？肯定的。我知道。我相信。
为何离开我？
第二名获奖者是一位电脑女工程师，已婚。只花了一个晚上时间写就，写的是她单恋的感觉。寄出前给丈夫过目，丈夫看后“一言不发”。
我从大马路就跟着你。我每天从大马路跟着你。在你对面，在一家商店的橱窗里，有一面助人为乐、不知道视野和道德距离的镜子，曾经一度照出我们肩并肩的影子：你很高很大，带眼镜，背略弯，好像正在聆听那边下面的世界嘈杂声。
我气喘吁吁，几乎迷失在连交通灯也阻挡不了的汽车涨潮中。在我左甩右摆的手袋里，我内心混乱害怕到顶点。你千万不要转身，求求你！
你在咖啡座坐下来，像平时那样一副不在意而又严肃的神气。我坐在几张桌子之外，在白鸽和油炸怪味之间，开始给你写这封信，可能是到达你手中的第一封信。我手袋里还有昨夜写的一封，一想起就脸红。一个精神健全的少女，
有时在半夜三更胡思乱想控制下写出来的东西，令人惊悚！
人家给你送上当日午餐，一块肉糜饼，无精打采夹在一层软饼皮里，一块海绵似的奶油便算甜品。你无所谓。
我写给你的第三封信，用了好多小时，在文思大发的醉意和徒劳的绝望间写成，它在我的袋子里搁置了一整个星期，慢慢揉皱，变软，最后变成旧吸水纸的质地。然后，被我撂到一张椅背上，我再也不敢看见……
我没有可能跟你说话，但我需要知道你跟我在同一个城市里来往，知道我们呼吸的空气，对同样的东西感兴趣——我从你的微笑中看出。你的脚步，你的衣服，所有靠近你的东西，向我温柔地诉说你，诉说你心底的秘密，诉说你每天的烦恼和幸福。
荒谬的星期六和星期天，我继续流放在城市的无垠广漠中，孤独一人在照亮我们两人的星光下，贪婪地计算离开我再见到你的小时、分钟和秒数！
你浪漫的阿利安娜
三封得奖情书都以怨妇口气写成。第一封信是弃妇，男人跑掉了；第二封是单恋者，连人家是否已婚都不知道。下面第三封是一个上了年纪的女士，和有妇之夫维持了三十年的婚外情，仍不言悔。
今天是三十周年……三十年的美好时光，太短了，等待太长了。可是这周年纪念，我们不会一起来庆祝。永恒的婚外情没有黄金或者白银的王冠。
为何我对一个不忠心的男人一往情深？出于理想？啊，不是。只不过，我从来只爱过你，对其他人的追求无动于衷。毫无疑问，我是一个假正经、离群、爱挑剔的外省女人，到了快三十岁还不让男人引诱我。我让你驯服了。
你以前已有妻室，你现在仍有妻室，但是，我所知道有关自己、有关爱情、有关世界的美好的一切，全靠你的手、你的目光、你的声音。今天，尽管七十岁的年纪令你漂亮的脸孔沉重，令你的步伐缓慢，我打开门迎接你时，仍然有一种忐忑不安的心情。要是我没有为了从等待、谎言和失约中再活下去，迫得在自我找到这么多力量，我就不会变得如此坚强和安详。
不过，一种遗憾在折磨我，萦绕在我的脑际。当我们的回忆熄灭时，我们的爱情再没有地方延长下去，没有孩子，没有房子，没有花园，我们本可以在这些地方，让这个茁壮存在过的“我们”的某些东西生存下来。有时候，我愿意相信我们永恒。
此信的主人公实有其人，她是作者的好朋友。
人生本来就是一部小说。
