人或者文字，到了清远深美，恰便似嫦娥离月宫。好似清幽与日月散淡，都陷落于清亮山河中，个个不能自拔。
多年故旧见面。他离婚，却并没有十分怆然。只说姻缘尽了。满屋的书，他埋在里面，眼睛里仍然闪着理想之光。
我们曾去798。他说，总也难以忘记在那里看到的陈丹青的那句话：人一生所追逐的，不过是延续少年时的梦想。我几乎遗忘殆尽，但他还记得。
大约十几年前，我和另一个朋友骑车去乡下偏僻的中学看他——因了他的江湖才气和种种旷世传说。
他是时间的异类。他在乡下中学教历史。住两间低矮平房。那天停了电，他正读凡·高，喝一种南瓜汤。停电的夜晚有一种凄然和美妙。我们三个声音低沉地说着一些理想和美梦，说着南方的一些城市。还有诗歌、段落、片断、山河岁月。正是夏天，院子里有野草与野花，开得极茂。那院子里鬼魅的香经久不散，绵绵到十几年后的气息中。
待我离乡多年去所谓城市中功成名就，他仍然居乡下。
霸州小城中一个叫“文丰”书店中遇到，他眼神依旧干净炽烈。我只想到“清远深美”4字。彼时我小有名气，并且热烈地出席各种签售会与发布会。他仍然读书，带着邋遢潦草落魄的气息，他是石床孤夜坐，圆月上寒山的人，却又有着远古的荒意，似汉书，又似晚唐的落寞才子。可是，比他们又天地宽阔。
我们多年不见，但并不隔阂——像昨天才一起醉过。
十几年前，曾在食堂打饭回来，一人一盒。吃着并谈论着海德格尔和卡夫卡，几度逢秋心不凉。常常从别人嘴里听到他半丝一丝消息，依然没钱，动荡。在乡下中学教历史，有很多学生与他一起狂热着……那些人走入社会全都冷静了，他依旧有内心的狂热和癫狂。但分明有一种别致的干净。那是世上少有的一种清远深美的东西了，隐于他的内心，浮于他的眼中。
我与他是禅客相逢。
在辛卯年的春节。我们在他独居的小屋中喝茶。没有暖气，屋里乱得让人心酸，但也心安。说起多年来看的书。或者什么也不说。我蹲在地上翻他的书。看到养生或者《蒋介石传记》。笑了。盗版书很多。亦翻到陈丹青笔记，还有四书五经。
静闻真语的刹那，忽然觉得自己是如此的薄而轻。他始终在底层，也始终在高处。他提及我出的书，我忽然脸红起来。“畅销”二字让我汗颜，他始终文锦心，我早就玉琴斜。
落雪临窗时，看到小区里有人放炮。乱响中已过多少年。想起年少时，曾切切地问，什么是深美？如今霓裳裹身，我却知道自己丢了些东西……那些轻艳的浮夸的东西啊，把内心打得七零八落，我不如一个隐于乡下的歌者活得踏实自在肯定。
他早就无论魏晋。
那个下午，被一种清远静美的东西袭击了。虽然看上去仍旧是不动声色的，可是，内心里已经被饱满或者说沉静打破了。有的时候，梦中人是必须的。可有的时候，醒来就更为必须。
萋萋旖旎和喜出望外是因为重归于了最初。京剧艺术家裴艳玲在三度获得梅花奖之后说：“我得一切归零，我得从5岁开始。”5岁，是她最初登台的时候。“我变坏了。不如从前干净了。”裴艳玲又说。我听了之后，恍如天地雷动。在高人面前，觉得低还不够，孤帆一片日边来时，从来不自知。而这“不自知”，竟然是天地大美。
我也竟然欢喜这蛮古荒荒的“不自知”呀。有了这三个字，我心里就有了些许的安慰。清远深美其实就离得近了。离得近了，就靠近了那春来江水，就靠近了那日出江花呀。
