辉是我小学同学，发了财。
她一边做教育工作一边经营了6家连锁书店。我是个懒散之人，家乡来人，一般都是领到饭店大快朵颐，这样既免去了劳作之苦，又能有时间多多交谈。
辉来，同样，我直接把她领到了国际龙都。我像个腰缠万贯的大款一样点了红红绿绿的一桌子菜。辉问我发大财了吗？我说哪儿啊，这不是你来我高兴就好好招待招待你嘛。辉很坦率地说，她惦记着的是我，就想到我家里看看，看菜吃菜哪个饭店里都有，没有必要来找我。她说没有想到我会把她领到这毫无感情色彩、只要有钱谁都能来的饭店。
我一时无言以对，因为她的极度坦诚。但我的不满分明已经挂在了脸上，心里已经在嘀嘀咕咕：我好心好意地请你吃饭，反倒招来你一顿数落，这是哪儿跟哪儿啊？
辉冷不丁地问我可曾记得一本小学生《新华字典》。
我摇摇头。现在很少有人用字典了，更何况是一本小学生《新华字典》。家里的《辞海》还有《辞源》都已经成了书架上的摆设，像过往的岁月一般落满了尘埃，现在只需用鼠标那么轻轻一点，一切全有。
辉说你好好想想，小学二年级……我想起来了，那时辉家里很穷，而我儿时却是个极会显摆的孩子，仗着所谓的“城市户口”仗势欺人。我的那本小学生《新华字典》并没有引起我的特别关照，如同一本普通的教材，只是偶尔有一天，发现了辉看我那本字典时羡慕的眼神，我就像突然发现了宝藏一样，把它藏了起来。
最后我们达成的协议是可以借给她看，也就是她可以晚上带回家去，但有个前提，看一天必须送我一个毽子。我记得很清楚，我换来了7个花花绿绿的缝得极精致的毽子，第8天，辉说她买了字典。为了验证真伪，我便把爷爷刚刚教给我的“臀”字让她认，她说不认得。我收回了我的字典，对她说那你查吧。
第二天，辉告诉了我那个字读“tun”，二声，是屁股的意思。我相信了，我记得辉还说她爹说了怕同学们给弄坏字典才不带去学校的，查字典回家查即可。
我不明白辉为什么提那本记忆深处的小学生《新华字典》，难道说她是对那7个毽子耿耿于怀？辉说其实那次她根本就没有买字典，她家里没有钱。
我瞪大眼睛看着她。
话未出口，辉的眼泪已经像开了闸门一样溢了出来。“是我父亲抄的。商务印书馆发行的600多页的小学生《新华字典》，我父亲用了7个晚上的时间全部用蝇头小楷抄了下来。”
啊？
“可是，抄完的那天早晨，却从父亲屋里传来了他撕心裂肺的哭叫声，我和娘跑过去看的时候，满屋子都是白白的纸片，就是那种我们老家叫封窗纸的东西，很薄。原来，父亲只急着抄了，忘记了留装订的地方。”
“现在，这本已经泛了黄的散着陈腐气味的《新华字典》被我用一条蓝色的方格手绢包着，一直放在我们家书橱最显眼的位置。”
我们长久地沉默，然后我说：“改天咱们一起去看你父亲吧！”
