公交5路车由北向南下行，即将抵达后西溪站，车上的冯小姐准备下车，但她发现窗外的雨越下越大了。
这是2007年9月18日傍晚，天气预报说，超强台风“韦帕”今天袭击这个城市，气象台发布的预警信号由黄色提升为橙色。今天下午3点多，市里根据雨势规定，明天即19日中小学幼儿园停课一天，户外作业全部停止。冯小姐的家就在这下行的后西溪站西边三百多米的社区，中间隔一座小桥，但她早晨外出未带雨具。她掏出手机，打家里电话，希望疼她的母亲带把雨伞来接才参加工作不久的独生宝贝女儿。父母宠爱在一身，可是家中无人接这圣旨般的电话。任性的冯小姐想，怪呀，慈祥的母亲是幼儿园的老教师，平日里这时已下班在家了，今天怎么啦?她怕下车后遭雨淋，便灵机一动：不下车，暂时借车躲雨，等母亲一到家就像过去一样送伞来就好了。于是，她没有下车，跟车继续向南直奔终点电缆厂站。
南北走向的5路车从电缆厂至火车站共20个站点。冯小姐下行经过十多个站到电缆厂后，又投2元硬币，由电缆厂上行经过19个站到火车站，再投2元硬币，由火车站奔下行的后西溪站。即将兜完一个圈子，快到站时，冯小姐打家里电话，还是没人接。她不知道，根据全市统一部署，下午，母亲为安置明天幼儿园一些全托的双职工的孩子，顶着硬邦邦的风雨苦苦奔波了数个小时!情急之中，冯小姐打了她父亲的手机，哪知他临时出差去了省城。远水救不了近火，冯小姐狠狠地告了她母亲一状：“姆妈忙到现在还没影子，亲闺女都不要了!”
冯小姐还想乘车再兜一圈，赢得时间，等母亲来接。但糟糕的是，乘车钱没有了!冯小姐小时候有时和孩子们玩硬币，一人将硬币在桌上竖着旋转，尔后突然用手将硬币一按，叫对方猜硬币朝天的是正面还是反面。有时硬币掉在地上弄脏了，谁输谁就去用水将硬币洗干净继续玩。长大后，冯小姐怕脏，乘车用的硬币都由母亲洗过后，放在她书桌上，今天她早上带的都用光了。她无可奈何地在后西溪站下车后，心一横，将夹在腋下的那本大型服装杂志打开，顶在头上，跨过小桥，一进家门马上用干毛巾将心爱的湿漉漉的服装杂志揩干，晾着，自个儿湿漉漉地坐在沙发上，呜呜哭泣。一会儿母亲疲惫地回来，见状，心疼极了，立即让女儿换上干衣服。
母亲没有告诉她，刚才回家见电话机的来电显示，有女儿打来的电话号码。她知道又是娇生惯养的女儿叫送雨伞的。她想，过去把女儿宠坏了，连下车后这一小截路也怕风吹雨打，人生的路长着呢，母爱若溺则成害，不能再这样宠她了。今天晚饭是馄饨，刚好家里没醋了，她便让冯小姐去小店买醋。冯小姐似乎受了委屈，揩着泪痕说：“姆妈，你是我的大雨伞。”
母亲苦笑着说：“小傻瓜，伞下的孩子长不大啊……”
