敲门
“咚，咚咚”，走进楼梯口，他习惯性地走到101室的门前，敲门。只要听见这个节奏的敲门声，她就知道是他，这样她就不用急着来开门，以免有个闪失。过一会儿，门轻轻地打开了，露出一张沧桑的脸来。隔着门，他对她笑笑：今天好吗?她也
“咚，咚咚”，走进楼梯口，他习惯性地走到101室的门前，敲门。只要听见这个节奏的敲门声，她就知道是他，这样她就不用急着来开门，以免有个闪失。过一会儿，门轻轻地打开了，露出一张沧桑的脸来。隔着门，他对她笑笑：今天好吗?她也笑笑，露出几乎没了门牙的嘴巴：好，好着呢。看到她精神很好，确实没事，他才放心地上楼，回家。他的家在四楼。
这是他每天的功课。
他和她，只是普通的邻居。考虑到她年龄大了，又是个独居的老人，社区于是就近安排个邻居帮忙照应照应她。也没有太多的事，就是每天记得去敲敲门，万一有个什么意外，也好及时处理。之所以选择了他，除了他是个热心肠的人之外，最重要的一点是，他每天按部就班地上下班，能够准时回家，从来不在外面有什么应酬。老人随时有可能出现意外，最怕三天打鱼两天晒网武的照顾。
社区找到他时，他欣然接受了。于是，每天下班回来的时候，他都会先去敲敲101室的门，把老人喊应了，才回自己的家。有时候，路上碰见放学的儿子，他就会和儿子一起去敲老奶奶的门，这时候他会让儿子敲，儿子已经学会了他敲门的方法，“咚，咚咚”，不急不慢，不轻不重。门打开了，她看到他们父子，开心地笑了，摸摸儿子的脑袋，她经常还会变戏法一样，变出一把花花绿绿的糖果来。这些糖果，都是老人远在海外的儿子邮寄回来的。
老人的身体很硬朗，几乎没有出现过什么情况。只有一次，中午的时候，她累了，靠在沙发上养会儿神，突然，响起了熟悉的敲门声：“咚，咚咚”，老人兴奋地想，今天这孩子难道没上班，怎么这时候来敲门啊。老人喜颠颠跑去打开了门，见到一张陌生的面孔，原来是推销员。等傍晚的时候他来敲门，老人将这个趣事讲给他听，一老一少，笑得很开心。
日子就这样慢慢地流逝。“咚，咚咚”，每天黄昏，熟悉的节奏，就会在楼梯口响起。准时响起的敲门声，紧接着“吱呀”打开的门轴声，让人感到宁静、安详。
那天，因为一个突发情况，他带着老婆和孩子去了一个朋友家。黄昏的时候，他习惯性地想起了敲门这件事，看来今天是敲不成门了，因为走得急，他偏偏又忘记了带电话本，记不得她家的电话，无法通知她。朋友安慰他，这么多年了，就这一次，应该不会这么巧就出什么事情。他也只好这样想了。
晚上十一点多，他们一家才回到家。在楼梯口，看着101室的门，他犹豫了一下，要不要去敲敲门?再一想，太晚了，她一定已经休息了。明天一早再来敲门吧。
他们刚回到家，自己家的门突然响起来了，“咚，咚咚”，熟悉的敲门声，难道……他赶紧跑去打开了门。果然是楼下的老太太。
你们没事吧?她急切地问。傍晚，没看见孩子放学，也没看见你媳妇下班回家，你又没来敲门，我以为你们出什么事了，又没法联系你们，真是担心死我了。刚才我听见楼道的声音，就想着是不是你们回来了，所以，就赶紧又上来看看。看到你们没事，我就放心了。
又上来看看，这么说，她已经跑上来几趟了?他的眼睛，忽然湿湿的。他搀扶着她，将她送下楼。他答应她，今后无论发生什么，他都会准时去敲门，因为，那已经是他们共同的牵挂。
