我在乡下当知青那阵子,队里搞运输主要靠马车,各队都建有马号。我发现,马号外总有几匹半大的马被很残忍地拴在马桩上。说它残忍,是因为那缰绳拴得很短,被拴的马只能围着马桩打转而无法卧下。
一次,我看见一匹马想要卧倒,上半身挂在马桩上,缰绳将它的嘴勒得鲜血淋漓。我不愿看着马儿受苦,走上前解开缰绳,准备帮它解脱困境。饲养员来了,他说:“把缰绳拴得再短些!”我是来把缰绳放长的,他却让我拴再短些,这是什么意思呢?
事后,饲养员解释说,这些年轻的马再过一两年就要拉车干活了,现在需要的是锻炼。留的绳子长了,它就会卧在地上,它连站的脚力都没有,将来怎么驾车上路呢?不干活的马只能进屠宰场。我恍然大悟。
