小的时候，父母忙于生计，将她放在乡下姥姥家。姥爷是放羊的，早上将她与羊一起赶出门，晚上一起赶回小院，她骑在羊背上，竟也泼泼实实地跟羊一起长大了。等父母有暇想起她的教育问题，将她接回小城念书的时候，她已经八岁了，直接上小学，还是比别的孩子都晚了一年。
高考失利，她又复读了一年。等她坐在大学的教室里，她突然发现她比班里大多数同学都大了两三岁。宿舍住7个女生，她一个属蛇，另外5个属羊，还有一个属猴的。选宿舍长的时候，大家一致推举她——都知道宿舍长是个吃力不讨好的角儿。她支支吾吾地推托，那个属猴的小女孩趴在上铺扫床，将瓜子皮噼噼啪啪地都扫到地上，一边头也不抬地附和：“对啊，黄坤，你最大，你不当谁当啊？”她像被掴了一掌似的立时闭口，不再争辩。她比她大了3岁。大的应该让着小的，而且——争辩只会令她更加难堪。其实在老家的堂表姊妹里面，她是最小的，也是一路被捧着哄着长起来的。
宿舍里的姑娘们渐渐都出双入对了，只有她依旧孤单。经济类学科，本来就是女多男少，班里十几个男生都比她小。她不能接受女大男小——小一天也不行，因此四年里面也没有恋爱。有时候她想想，忽然怀疑这是安慰自己不讨人喜欢的借口，因为并没有哪个男生向她示好过。她长相一般，身材一般，连歌都唱得一般，似乎没有什么值得人流连的地方。
2002年，她毕业的时候，立即体会到大学扩招的巨大成效。她没有考研，从年前开始就一心一意找工作，考公务员，国家的、北京市的，都报了名。公务员留给普通本科生的职位极少，和她的专业对得上的更是寥寥可数，她在北京也没有什么关系门路，考试都通过了，也面试了两次，依然没有被录用。招聘会去了一次又一次，她永远忘不了会场的情景——蚂蚁一样的人群，没有尊严的人群。午餐的时候，走道边上蹲满狼狈萎顿捧着盒饭的求职者，她自己带了饼干躲在角落里啃，她舍不得花10块钱吃一份盒饭。
她的成绩在班里只能算中等，轮不到免费的留京指标。她盘算着，如果能找到解决户口的单位，就跟爸妈借点钱买个指标，把户口办下来，也不枉这么久的辛苦。眼看着5月底到了，学校不再办留京的手续，依然没找到可以落户口的单位，她也就死心了，想，留在实习的公司算了。偏偏又听说教育部有了新政策，应届毕业生没有落户单位的，户口可以在学校暂存两年。两年里说不定哪天就能有什么机缘把户口办下来呢，她很高兴地去就业指导办公室办暂存户口的事情。办公室挤得水泄不通，都是来办暂存户口的。她靠在门口，隔着三五重人墙，依然听到一个中年女老师尖利的声音：“我劝你们，一个个的，你说你存它有什么用？过两年，还不是照样打回去！再说了，两年之后是个什么情形谁也不知道，你们应届毕业都留不下，到时候谁给你一个往届生源解决户口？！”……
她还是在女老师鄙夷的目光下办完了手续。找工作的这半年，这种目光和口气她听得很多，见得也多，有点麻木了。
她就在实习的公司里面呆下了。薪水不高也不低，她很小心地用钱，买100块以下的化妆品，去小店里淘衣服，换季打折的时候偶尔也去商场。她攒了一点钱，可是又不知道攒钱有什么用。那么一点钱，买房子连首付都不够。转念一想，毕业已经快5年了，她有种说不出来的恐慌。这5年里她都干了什么？似乎也没读什么书，想自学英语，VOA的光盘买回来，高高兴兴地听了两个星期，就塞到抽屉里去了。依然没有男朋友。别人给介绍过，一见面，首先问：“哪年毕业的？”“2002年。”“哦，我也是。那你是1979年的吧？”“呵呵，”她无奈地笑笑，“我是1977的。”一转念，又加了句：“我是12月份的。”说完了才明白不如不说，脸又像挨了巴掌似的通红起来。
也没有换过工作。薪水还是那么不高不低，跟着物价适时地涨一点点。有时候她想，5年的时间，这5年，如果她去报个英语班或者别的什么班，现在也能有个更好的工作吧？说不定还能认识个什么人，也不至于像现在，都三十了还是老姑娘。每年过年她都怕回家，怕人问：“怎么，小坤，还是一个人？你也别太挑了，女孩子年龄太大了不好找。”她笑：“呵呵，没挑啊，就是没有合适的。”人家马上又来一句：“两个人搭伴过日子呗，什么合不合适。”
所以她喜欢呆在北京。北京真大，哪怕你孤单地老死也没有人会注意到你。在北京报年龄都是周岁，算起来她才29岁半呢。要按家里的算法，她都31了。
年前她在客户的生日聚会上认识了一个人，北京的。那人约过她几次，她心里颇不情愿，嫌他年纪大。他大她９岁。客户是个老大姐，劝她：“小黄，你也不小了呀。你都三十了，你又不愿找个比你小的，现在三十出头事业有成的男人早就被二十多的小姑娘抢光了，哪还轮到你呀？你自己就没有户口，再找个跟你一样外地的，挣的也不一定多，十年八年也买不上房子，将来孩子落户口，上学，可够你受的喽。汪洋年纪是大了点，也不显老，看着也就三十五六。有车有房的，老北京人，关系又广，办事情门路多，什么也不用你操心。等结了婚生个孩子，他年纪一大，又有孩子拴着，也不会在外面乱来。你这一辈子还不就安生了！”
她还是笑笑，说，“是啊，陈姐，您对我真好。”回去的路上，风一吹，流了一阵子眼泪。到后来，心里还是酸的，眼泪却没了。
她也就打算闭着眼睛嫁了。汪洋人也还好，年后她爸爸摔伤了腰椎，他开车送她回去，算是见了家长了。爸爸躺着不能动，她和妈妈两个人都抬不动他。他去给爸爸擦身子、刮胡子、端便盆，也没有嫌恶。回北京后，她就听了他的话，退了房子，搬到他家去住了。他说他是没有结过婚的，这让她疑惑又欣慰。
他们定了日子，十一结婚。五一的时候领了证，约好了去拍婚纱照。化好妆，她已经不认识自己了。她的睫毛又黑又长，脸上的粉底惨白惨白的。摆造型的时候，摄影师说：“先生把头稍微往我这边偏一点，这样就不显白头发了。”他很紧张地问：“照片上看得出来吗？”摄影师说：“不会的，我们都要修片子的。”她扭脸看看旁边的一对，女孩圆润润的像个瓷娃娃，脸上还没有上妆，被男伴逗得不停地笑，眼角也没有一丝皱纹。她突然觉得无限委屈，强忍着没掉下眼泪。若是弄花了妆，补起来会很麻烦的。
不久她们宿舍聚了一次。傍晚时分，天下起小雨，他打电话来，说开车来接她。她们几个在旁边起着哄，嚷着要看大姐夫。她说，“你也过来吧，她们等着你埋单呢。”他说，“算了，你们小孩儿玩得自在，我去了也没话说。”挂了电话，她们不依不饶地要见他，她想着，也该让见见了，就出去找他。她劝了半天，还是不肯来，她一个人回来了。在包厢门口，听见属猴的那个姑娘嚷：“摆什么谱啊，这么多人等他还不来，要不是为了黄坤，谁稀罕见他个半老头子！”一阵大笑淹没了下面的话，她又出去吹了一阵风才进来，笑说：“门口没车位了，他车停得很远，下回再说吧，你们有机会见。半老头子有什么好看的。”
婚礼前几天，她接到宿舍老四的电话。老四刚刚嫁到杭州去了。她问老四在那边好不好，老四敷衍了几句，就急匆匆地说：“黄坤，有件事我还是得告诉你。你知道我在北京是在保险公司工作的，我从客户资料里面查出来汪洋是有过配偶的，后来大概离婚了。不过那时候我不能说，泄露客户资料是违法的，公司知道了完全可以开除我。再说如果你们因为这个闹别扭，我怕汪洋会报复我。现在我没有顾虑了，我得让你知道这件事情，你要考虑清楚了……”
她怔住了，半晌，长长地吁一口气说：“小梅，谢谢你啊。这些他都告诉过我了，其实也没什么，是吧？现在离婚也不是什么大事。他这个年纪，说从来没结过婚才不靠谱呢。”
他走过来问：“谁的电话？”她抬眼望着他——请柬已经发出去了。所有人都知道她终于要结婚了。她父母盼她结婚盼了很多年了。有过婚史，又能代表什么呢？她并没有察觉他与谁纠缠不清。她马上就能有个家了。她突然有点怨恨老四……
她微笑着说：“没事。是宿舍的姐妹，祝福我们的。”她从来没有如此勇敢而决绝。
