越来越怕周末了。比如上周，老刘的儿子结婚，比如明天，小赵的父亲住院。我家有事，人家老刘拿了一百，这回我再拿一百，就有点儿那个了，可是拿多一些，我的财政又不允许；上回小陈母亲生病，本以为可以装不知道过去算了，可是那帮家伙全去了，就剩了我一个，一见小陈就不得劲。什么样的事可以去？什么样的事可以不去？什么样的事可去可不去？谁的事得预先早早准备？谁的事可以蒙混？别人拿了多少？我该拿多少？一本人情往来账，是最难的数学。A已经采购家具了，B的老爹已在弥留之际，C的女儿今年高考，D的老婆癌症已经排除……我妻子的工作E没少帮忙，F是同事又曾是丈人的同事，G现在不错但以前没少整我，H已吃了我两顿可他一点儿表示也不见……这些人情，你必须时刻准备着，你必须随时作出回答。我真的害怕。
老知青聚会，我看到了他，极兴奋地给他一掌“喂”！他极正常地还我一笑。通常的问候之后，我上前给他敬酒，我说：“那回，多亏是你！”他一愣，“你说……”“就那回，就那灯……”“灯？什么灯？”他还是想不起来。我就对他讲了下面的故事。
事情已经过去二十多年了，是当知青时的事。有人告诉我，一封我的信误投到了八分场。信？家里的，更可能是龙河镇那个姑娘的！我等不得了，就上路了。我们二分场到八分场不过9里路，走来走去是很轻松的事。可是，天已傍黑了。别人劝我“明天再说吧”，他也劝我，见我不听，就说“那当心点儿，门给你留着”。去是平平常常的去，信也是平平常常的家信。回来时，天可是黑得见不着五指了。八分场的人说，“不行就住下吧！你敢走么？”本来也是想住下的，可是让他这么一说，就非得走了，连黑道都不敢走，我张某还是个人物么?
黑自然是不怕的，顺拖拉机道走就是了。下岗是漆黑一片，上岗可就能看到二分场的灯光了。心里着急，我想来个快的，离了拖拉机道，取直道，进了榛柴棵子。走得冒汗时，月光下前面是齐齐刷的一片白桦，定眼一看，心里凉了。这不是埋人的棺材沟么！我走错路了！已经错了，不敢乱来了。就剩一条：不管是沟是岭，照准有灯的方向走下去。需要时手指轻轻一摁，它就是灯；用不着了手指随便一动，它就什么也不是了。这个时候，我才理解了灯的意义。因为黑暗，灯才有了意义，真正的灯不是街市的华灯，而是田间茅舍门缝露出的那一缕微光。失败之后，最容易出现的事就是又一个失败。忽然，一个腾空，脸贴着了冰凉的雪，头上只有几只星星。我掉进了一个很深的雪坑，很像是猎人窖狍子的窖。我吓得要死。越是这时，越是冷越是饿，越是腿脚软。也不知怎么上来的，反正最终我是上来了。
我忙去寻那灯光。四周已经全是黑的。当年是拖拉机发电，过了晚9点，电就停了。风大了，呼呼地吹进领子，吹透后背。各种骇人的声音前前后后响着。我蹲下了，我没法走了。想到了妈妈，想到只说过几回话的女孩，想到了过年的小蜡烛，想到了宿舍那一动一响的床，想到了熊和冬天的狼……望着天上闪闪的星，有了甜甜地睡上一觉的想法。这时，我忽然想起老年人的话：冻死的人，其实是睡着的，人一想睡就是快要冻死了。我怕得要死，顾不上抽脸的枝条，陷人的雪坑，拼命地走起来。
正在什么也不愿想的时候，正在觉得走下去没有意义的时候，忽然，一闪一动，有了一个亮。在没有人的时候，只要有一个人就行，是用不着选择的；在没有光的时候，只要是个光，方向并不重要。灯光离我并不很远，走不一会儿它就大了，已经能看清了，正是我的分场，灯正挂在宿舍房山晾衣服的架子上，正是我们常用的那种桅灯。
连滚带爬我走上了人走过的道路，当手触门时，门“呀”地一声开了，出来的是他。他说：“这么晚还不回来，我就知道你是迷路了。”说着，就摘下灯，和我进了屋。他披件黄大衣，穿一条线裤。一躺下，我就对他讲了刚才的惊险，讲了许多感谢的话，我激动不已，还从箱子里拿出月饼，他一大半，我一小半。我还想说，曾经在他盆里尿过尿，曾经有过找人揍他的念头……他说：“睡吧，睡吧，不早了。人家都睡着呢。”那样的夜，我睡得着么？
从此，我常常讲那个晚上的事，常常对自己说，以后一定好好报答人家。
当我讲完了二十年前的事，他却没有动什么声色，只是淡淡地说：“是么？我还真想不起来了。哦……是那灯的事……”接着是夹菜，喝酒。那可是救人性命的大恩，可是这样的给予，他却如此的淡忘，如此的不放在心上。虽然我并没喝多少酒，脸却热得难受。时时为人事所恼，时时算计得失，活得累是自己找的。看人家，轻轻松松地说话，轻轻松松地微笑，毫无负担地喝酒。我不再记他给我的帮助了，但是那盏灯的事，我是永远不能忘了：为人处世，就应该如那盏灯。
