“刻”在心里的——童年往事
你还记得，台湾罗大佑的校园歌曲《童年》吗？如果你问在我的记忆里，童年是怎样的，我会脱口而出“丢玩具”、“爆米花”、“撞铁轮”、“花上衣”和“受表扬”。下面我就一一道来，请您耐心地听哦！
说起“丢玩具”，你们也许想不到，我说的所谓的玩具其实是一个小板凳。它是这么回事：
哥哥两岁时，姥爷送给他一份心爱的礼物——小板凳。这个小家伙是姥爷花了一个星期时间，用柿木亲手做的。他通身柿黄色，像弯弯的月儿，中间低，两头翘，四条腿，一拃高。哥哥为他起名为闹闹。
自从有了闹闹，哥哥的生活多姿多彩了，充满了欢乐。有时，闹闹是哥哥的交通工具。哥哥在与小伙伴玩打仗游戏时，闹闹成了哥哥的战马。他一溜烟地冲向敌营，左冲右突，转眼间，就降服了三五个战犯，得到了石头子、花生等战利品。不一会，他又成了哥哥的火车。哥哥得意洋洋地唱着：“一列火车长又长，咔嚓咔嚓向前方。学校站到了，请老师、学生下车。咔嚓咔嚓，诊所到了，请大夫、病人快下车。咔嚓咔嚓，商店到了，请买油盐酱醋茶的赶紧下车……”有时，闹闹是哥哥的多用桌。吃饭时是餐桌，读书时是课桌，打牌时是牌桌，下棋时是棋桌。闹闹真是哥哥形影不离、勤劳勇敢、无怨无悔的好伙伴。
后来，哥哥把闹闹送给了我，我为他更名为“妞妞”。我每天为她洗脸、喂饭、穿衣打扮。白天游戏时，一会儿，妞妞是我可爱的宝宝。我俨然以妈妈的口气教育她：“要讲卫生，不挑吃穿。”一会儿，妞妞是我的学生。我教她背“咏鹅”、做计算题。晚上，妞妞陪我一边赏月，一边听“嫦娥奔月”的故事，一同进入甜蜜的梦乡。
可是，天有不测风云。一天下午，我带着妞妞到街上和小伙伴玩游戏。我们一会儿捉迷藏，一会儿数星星……不知不觉天已经黑了。我听到奶奶喊我吃饭的声音，撒腿就往家里跑。吃吧晚饭，我要睡觉时才想起妞妞。我缠着奶奶，让她帮我找，可是把我们玩的地方都找遍了，也没有找到。从此，我心爱的玩具——可爱的妞妞就永远嵌入我的记忆之河。
说起“爆米花”，你也绝对猜不出，它的制作工具也与众不同。我慢慢地说给您听！
我的邻居玉仙是我们班的生活委员，冬天的晚上，都要到学校检查煤炉，再封一次火（当时用的是煤粉，还要掺进黄胶土进行和煤；我们小时候没有用过煤球）。她经常拉着我一同去学校封火。
这天晚上，我们到了学校，走进教室，看到红红的火苗吐着长长的蓝烟，玉仙很高兴。她命令我：“你赶快去把垃圾斗用雪擦干净！”我疑惑不解地问：“擦垃圾斗干什么？”她诡秘地一笑，说：“你别管。我有用！”她不放心地又叮嘱我说：“你一定要把它擦干净哟！”
不一会儿，我就把湿漉漉、锃亮的垃圾斗交给了玉仙。她左看看，右翻翻，满意地点头说：“真干净。你看我口袋里装的是什么？”我连忙伸头去瞧，“咦，你哪儿弄来的大米？”当时，买什么都要票，大米在我们哪儿，一年难得吃上两三顿。他说：“大哥从城里带回来的，有三、四碗呢！”说吧，我俩就手忙脚乱地爆起米花来。我们不停地摇晃着垃圾斗，大米粒在垃圾斗里尽情地撒着欢。不一会儿，垃圾斗越来越热，我们就拉着棉衣角垫着，生怕把手烫伤。大米粒慢慢地又比赛起了跳高，跳一下，数一个数“啪”。大米粒“啪啪”的声音，比起过春节时鞭炮声还悦耳动听呢！这次的爆米花，你当时给我肉，我都不会给你换哩！
再说“撞铁轮”。一天中午，奶奶让我到村东头的合作社（就是现在的商店）打醋。我生怕忘记是买醋，就提着醋瓶边走边说，“买醋，不买酱油；买买醋，不买酱油……”眼见合作社已经映入眼帘，突然，我的脑门撞上了从天而降的一个铁轮子（大约直径十多公分，厚有两公分，中间有个两公分的圆孔），我的脑门一下子被它撞开了一道大约两公分的口子，鲜血霎时顺着脸往下流。幸亏，这一幕被我哥哥的同学文杰看到了，他箭步跑到我的面前，用手捂住我的伤口就往家走。到家了，妈妈见了，也不问三七二十一，劈头盖脸就把我吵了一顿，还说我走路不长眼呢。文杰见状，连忙对我妈妈解释说：“是景英拿着绑着线绳的铁轮在抡，她失手了，铁轮飞了出去。她见到妞的头流血了，她飞快得跑回家了。”这撞铁轮也深深地印在了我的脑门上哟！
现在轮到“花上衣”了。记得我都上小学四年级了，还没有穿过一件花上衣。我穿的衣服，都是哥哥穿小了的。不是黑的，就是蓝的，而且它们都是我奶奶亲手织的老粗布，用买来的颜料放在水里煮一煮，就染成了蓝或黑的了；然后在亲手缝制成衣。
突然，有一天，奶奶从合作社买来了一块儿次品花布头，她连夜为我赶制成了一件新上衣。第二天，天刚蒙蒙亮，我就自己爬了起来，因为往常的早上全是奶奶把我喊醒的。头发没梳，脸没洗，就急忙把新衣服穿在了身上，夹着书就一溜烟地往学校跑去。当时我的心情无法用语言表达呀！
到了学校，我们几个女孩子玩倒立上墙，一个叠着一个。谁知，我（脸）前面的那位女孩的头发缠在了花上衣的第三颗扣子上，她急着站起，我呢倒立着又帮不上忙。三下两下，花平布上衣被扯了一个三尖口。我的泪水像断了线的珠子不停地往下掉呀！到现在，那件花上衣还清晰得刻在我的记忆里啊！
最后，再来说说“受表扬”。我上小学时，根本没有见过什么学习辅导材料。比如，杂志、报纸等。（当时也没见过电视机、电脑就像是天方夜谭。）可是，有一天，我爸爸从学校给我拿回来一张报纸，我爸爸在城里当老师。我一看，报纸上登有一篇电影《闪闪的红星》观后感。我喜出望外，为什么呢？因为，我们也刚看过这部电影，正愁着观后感无从下手呢！这张报纸，无疑是雪中送碳，无疑是及时雨呀！我看到那篇观后感，没有一点迟疑，全部照抄了下来，连标点符号都没有一点儿改动。只是还没有忘记把自己的名字署上。
课堂上，老师把“我”的观后感当作范文读给同学们听，还多次表扬我。别提我当时有多得意忘形了。
现在，只要想到、听到、看到《闪闪的红星》，我的脸霎时就长满了红云朵哟！羞愧的很那！
我的童年有欢喜、有悲伤、有遗憾、有羞愧……
