做你生命中那个把红球捡起来的人
亲爱的卫，我在读一本关于教育的书。读到一个小女孩儿，每天都和自己最心爱的红球一起玩。有一天，“她的球跳过了围篱，滚到街上去了，球上面沾满了泥巴，成了一张不开心的脸，小女孩也跟着哭丧着脸。隔天，女孩的父亲开车外出，在街上发现了泥泞中的球。”小女孩儿在自己的故事中这样写：“我爸爸看到了，但是懒得把球捡起来。”
书的作者雷夫很是感慨：喔！这儿有个需要关爱和注意的小女孩，要是我没读她写的故事，我永远不会知道。她是个文静、漂亮的女孩，害羞得不敢离开教室到后院去玩，我对她总觉得不舍。是她的故事启发了我，让我决定成为花时间帮她把球捡起来，交还给她的那个人。
亲爱的卫，看到这个故事，我突然就有一种被幸福撞了个满怀的感觉。所有的往事，忧伤，或者喜悦，像一只只从不曾走远的红球，簇拥着，沿着记忆的轨道，纷至沓来。
那一年，你14岁，是老师们眼里顽劣的孩子。我，30岁，是你的语文老师。
你长得高高的、白白的，脸上总是挂着最清澈的笑。我看你的时候，总是要微微仰着头。那个夏天，你喜欢穿一件白色的短袖，还打一个漂亮的领结，在众多的同龄人中，神色里多了一份小小少年叛逆的凛冽。
每一次见到我，你总是远远地，就微微笑。每一次的语文课上，你总是喜欢表达与众不同的见解，你的表达中有一种很青春的灵动。我始终接受不了别人对你的评价：放肆、顽劣、厌学、捣蛋……我一直觉得，你就是一个在青春的行程中突然迷路的小孩，你只是需要一个人，慢慢陪你走一程。
那个时候，你喜欢看小说，辨不清优劣，好的坏的照单全收。我认了真，狠狠地没收了几回。“老师，我想要回那本书。”你堵在门口，笑嘻嘻地说，一种很不怕我的姿态。“不给。”我微微仰首，装作很凶的样子。见我生了气，你多少有些心虚，赖皮一样地讲条件。最后，我以你的期中语文成绩作交换，约好你在学习上兑现了承诺，我就还给你。我知道这样做不好，但，不压压你的傲气和不屑，不让你尝一尝为了想要的东西就必须逼自己一把的滋味，有些道理，你永远不会懂。
期中考试，你拿着成绩单找我。不适合你读的书，当然不会给你，取而代之的是我推荐给你的读物。你很心满意足，年轻的脸上，是一抹盈盈的笑意。
那个时候，你喜欢班里的一个女孩。课间硬拉着我不让我走，躲在课桌旁给我讲悄悄话。我忍住心里的担忧，装作很惊喜的样子：“帅哥很有眼光啊！”对我这样的反应，你多少有点惊讶，然后就有点小男孩的羞涩。我跟你聊啊聊，记忆里好像都到上课的时间了，还不肯罢休。我知道，我只能做一个倾听者，最多偶尔插空谈两句自己的看法。青春里这样的小插曲，还是顺其自然地好。后来悄悄观察你，这件事情在你的世界里，也就是一朵小小的浪花而已，说过了，也就慢慢过去了。我很欣慰，自己做了你的小秘密的分享者，并让它成为了我们两个人的秘密。
那些美好的时光中，我小心翼翼地分担你的忧伤，也欢呼雀跃地分享你的快乐。但我始终感到遗憾，我不是万能的神仙，凭借我的一己之力，我终没能将你交给你心仪的学校。这段路，我只能送你这么远。
后来，你常常会回来，到学校里看我。很多见面的时候，都是你在说，我在听，偶尔会在一个合适的时机，发表一下我的看法，一如从前。我想让你知道，就算所有的人都放弃，我仍然坚信，你会成长为一个很完美的人，坚强、勇敢、懂事、有担当。
再后来，你从军服役。十五岁、十六岁、十七岁、十八岁……隔着时空，我们在电话里聊啊聊。我鼓励你，表扬你，开你的玩笑，帮你分析留队的前景，怂恿你背着父母追自己心仪的女孩子……我觉得自己经历了你所有的青春，接纳着一个孩子所有青春岁月里的迷茫、踌躇、坚毅、果敢、蜕变。有一段时间，我总是在深夜才挂上QQ，那个时候你正好换岗。我的话似乎也多了起来，我欣赏你的男子汉气概，我惊喜于你的蜕变，我一点点看着你慢慢长成我心中坚信的你应该成为的模样。
今年，你十八岁。我三十四岁。
一次，你开玩笑一样：“要不，以后有机会我就考个教师，我教体育，你教语文。谁敢欺负你，哼哼！”你的话语里仍有褪不去的稚气。电话这头，我愣了愣，一不小心就用眼泪表达了自己的幸福。
你终于要回来了，二十天的假期。
你站在街边等我，微笑一如从前，我还是要仰着头看你。见面的一瞬，我的眼睛忍不住湿了。你热情的拥抱里，我没敢让自己靠在你的肩头，借着夜色，我偷偷藏起了自己的心事。亲爱的，你可能永远也不能体会我的感慨和欣慰，我用五年，终于看到了我心里想要的，你的绚然绽放。
以后的日子，很长很长，你将会有你的爱人，有你的孩子，还会经历你生命中很多很多的人。但我，会一直守在这里，捡拾你生活中一颗颗属于你的红球，或者忧伤，或者欣喜，或者沉郁，或者感动，并把它们一一珍藏。
