三联生活周刊(2016年第28期)

毛姆在他的《读书笔记》里就说过：“阅读既不能帮你获得学位，也不能助你谋生糊口，不能教会你驾船，也不能告诉你如何发动一辆故障的汽车。但它将使你生活更丰富，更充实、圆满而感到快乐，如果你们真能享受这些书的话。”亨利·米勒有一本个人阅读回忆录——《我一生中的书》，也把一种单纯的“为印证的欢愉”描写得正当无比。在他以情色著称的作家生涯中，这是少见的没有惹来审查麻烦的“正经书”。他将自己在性格成长史中的阅读经历一一道来，并在文末附上了最 大限度影响到自己的100本书。在他偏爱过的作家里面，有如惠特曼、乔伊斯、托马斯·曼这种大人物，也有别人不以为然的，或者早已忘掉的无名之辈。他提到第一本小时候读过的《佩克的坏男孩》绝对是本“坏”书，而它被列入书单的理由，是因为没有其他的书让他笑得如此开心。“它们生气勃勃地同我交谈。”亨利·米勒这样形容读过的一切：
这些可贵的书叫什么名字？
我将用乌斯本斯基写下的吉尔捷耶夫的话来回答你——“如果你理解了你一生中读过的一切，你就会知道你现在正在寻找的是什么了。”
这是一句应该再三细细推敲的话。它揭示了书本和生活之间的真实关系。它告诉你如何阅读。它证明了——至少向我证明了——我多次重申的东西，即读书是为了印证的欢愉，这才是我们关于书做出的最 终发现。至于真正的阅读——一个从不终结的过程——可以用任何东西来进行：一片草叶，一朵花，一只马蹄，一个小孩流露出惊奇与入迷的眼睛，一个真正的武士的风采，一座金字塔的形状，或者镌刻在每一个佛像上的那份安详的沉静。如果质疑的能力没有丧失，如果惊奇感没有衰退，如果有真正的饥饿而不仅仅是胃口或热望，那么，一个人就不得不边跑边阅读了。那时候整个宇宙必然成为一本打开的书。

网友对三联生活周刊(2016年第28期)的评论

喜欢三联生活周刊(2016年第28期)请与您的朋友分享,由于版权原因，读书人网不提供图书下载服务