商家名称 |
信用等级 |
购买信息 |
订购本书 |
|
 |
世界文学名著宝库(第11辑)(套装共10册) |
 |
|
 |
世界文学名著宝库(第11辑)(套装共10册) |
 |

基本信息·出版社:三秦出版社
·页码:1552 页
·出版日期:2009年06月
·ISBN:bkbk909135
·条形码:bkbk909135
·版本:第1版
·装帧:平装
·开本:16
·正文语种:中文
·丛书名:世界文学名著宝库名家名译插图本
·套装数量:10
内容简介 《格兰特船长的儿女》:《格兰特船长的儿女》是凡尔纳著名的科幻三部曲中的第一部。格里那凡爵士在一次航海捕鲨时,发现一只藏在鱼腹中的香槟酒瓶,并从中得到两年前失踪的苏格兰航海家格兰特船长的线索。在遭到英国政府拒绝前往营救以后,爵士一行决定亲自出海寻找。一路上,他们经过智利、阿根廷、澳大利亚和新西兰,克服千难万险,终于在太平洋的一个荒岛上找到格兰特船长。小说蕴含着鲜明的正义感,不仅可以激发人们一往无前的探险精神,培养他们坚强的意志,还可以丰富他们的科学知识。一百多年来,本书一直受到世界各地读者的欢迎。
《呼啸山庄》:《呼啸山庄》是艾米莉·勃朗特的代表作。故事主人公希思克利夫是个弃儿,被呼啸山庄的老恩肖先生收养。在这里,他因受宠而遭少主人辛德利的嫉妒并与之结仇,但却与其妹凯瑟琳感情甚笃。老恩肖死后,辛德利将希思克利夫贬为奴仆并迫害他,凯瑟琳受门第观念的影响嫁给了画眉田庄的埃德加,希思克利夫受此打击离家出走。三年后,他以富绅的身份返回并开始了复仇计划……
该书在英国文学史上有“文学中的斯芬克斯”、“人间情爱的最宏伟史诗”的美誉,它是“一部没有被时间的尘土遮没了光辉的杰出作品”。
《我的大学》内容简介:《童年》、《在人间》和《我的大学》是高尔基著名的自传体三部曲,描写了主人公阿廖沙(高尔基的自画像)艰难的生活道路及其成长的过程,展示了19世纪末俄国社会生活的风貌,是一部既有深刻的教育意义,又有巨大的艺术魅力的优秀的作品。《我的大学》讲述的是阿廖沙16岁至20岁时在喀山的生活:他梦想进入喀山的大学念书,但没有实现,码头和贫民窟成为了他真正的“大学”。
《上尉的女儿》:《上尉的女儿》是普希金最著名的代表作之一,也是俄国文学史上第一部反映农民斗争的现实主义作品,被果戈里誉为“俄国最优秀的叙事作品”,在俄国乃至世界文学史上占据着无可撼动的地位,被译成一百多种文字,至今畅销不衰,1903年被译介入中国,成为最早被翻译到中国的俄国文学作品。小说取材于18世纪的普加乔夫起义。贵族青年格里尼奥夫在一场暴风雪中偶遇普加乔夫,后来爱上了要塞司令的女儿。不久要塞被普加乔夫攻陷,普加乔夫因念旧情释放了格里尼奥夫,成全了他的婚姻。
《时间机器·隐身人》:《时间机器》是著名科幻作家威尔斯的成名作,也是他最负盛名的科幻作品之一。小说通过第一人称的视角向大家讲述了一个被称为“时空旅行者”的科学家在公元872701年的冒险经历,向人们展示了一幅在未来社会上演的人吃人的悲剧画面,是一部惊心动魄、发人深省的警示预言书。《隐身人》是威尔斯流传最广、最受读者欢迎的作品之一。小说通过讲述一个对隐身术充满狂热追求的科学家妄图借助隐身术,对人类实行“恐怖统治”的故事,第一次向人类敲响警钟——科学发明如果应用不当,会给社会造成危害,给人类带来灾难。
《伊利亚特》:《伊利亚特》是古希腊盲诗人荷马根据口头流传的史诗、短歌编成的长篇叙事诗,是重要的古希腊文学作品,也是整个西方文学的经典之一。它与荷马的另一部作品《奥德赛》一起并称为“荷马史诗”。《伊利亚特》是一部描写古代战争的巨著,叙述了古希腊人和特洛伊人之间的一场历时10年的战争;赞美了古代英雄的刚强威武、机智勇敢;讴歌了他们在同异族战斗中所建立的丰功伟绩和英雄主义、集体主义精神。
《古罗马与传说》:《古罗马与传说》对古罗马神话传说的叙述分为古罗马神祇传说、埃涅阿斯传说、罗马起源和早期历史传说三大部分。在神祇传说部分,由于古罗马神话与古希腊神话的紧密关系,这一部分的叙述除了介绍神话故事本身外,侧重对两个神话进行比较,强调指出两个神话的相似性和差异。埃涅阿斯传说经过作家、诗人们的整理和加工,特别是经过维吉尔的构思和处理,成为一个系统的传说,本书的叙述基本保持了它的完整性。罗马起源和早期历史传说主要取材于李维、狄奥尼西奥斯和普罗塔克的有关著作,同时参考了一些其他著作,适当做了一些考证和说明,以利于对有关传说的理解。
《战争与和平》(上下):《战争与和平》(上下)是托尔斯泰1863至1869年间创作的一部现实主义的、英雄史诗式的宏伟巨著。作品以四大家族的相互关系为情节线索,展现了当时俄国从城市到乡村的广阔社会生活画面,气势磅礴地反映了1805到1820年间发生的一系列重大历史事件,从战争与和平两方面来表现俄国人民与拿破仑侵略者、俄国社会制度与人民意愿之间的矛盾,肯定了俄国人民在战争中的伟大历史作用,为人们描绘了一幅波澜壮阔的历史大画卷。
《三个火枪手》:《三个火枪手》是法国著名作家大仲马于1844年创作的一部以历史事件为题材的通俗历史小说,是大仲马的代表作之一。故事以17世纪法国路易十三时期的宫廷斗争为背景,叙述了达达尼安和三个火枪手为了挫败当时权倾朝野的红衣主教的阴谋,以谋求与邻国英国之间的和平,而与对方展开的一场你死我活的生死较量,真实地再现了17世纪上半叶法国的政治内幕,反映了法国统治阶级之间以及英法之间的政治斗争。一个多世纪以来,该书被译成多种文字,畅销世界各国。
作者简介 《格兰特船长的儿女》作者简介:
凡尔纳(1828-1905年),法国科幻小说家。幼年时向往航海旅行,却遭到父亲极力阻止。18岁时,被送往巴黎学习法律,但繁华的巴黎却激发了他对文学和戏剧的热爱。1850年,他与大仲马合作创作剧本《折断的麦秆》并成功上演,这标志着他在文学界取得初步成功。1863年,《气球上的五星期》付梓,这使他声名鹊起,从此创作也进入多方面的探索时期。他几乎每年出版一本,总标题为《奇异的旅行》,包括《格兰特船长的儿女》、《海底两万里》、《神秘岛》等等。此后进入平稳发展时期,创作出《八十天环游地球》等优秀作品。所有这些作品,使他获得了“科学时代的预言家”的称号。
《呼啸山庄》作者简介:
艾米莉?勃朗特(1818-1848年),英国小说家和诗人。艾米莉是勃朗特家族中的天才和最伟大作家。在诗中表现对自由的热爱;在小说人物身上迸发出狂野的渴望;在所有作品中充满了自然意识:这一切都显示出艾米莉是浪漫的幻想者。她的诗作和唯一的小说《呼啸山庄》不仅集合了所有勃朗特家人的想象能力,而且比姐妹们更直接显出勇气和力量。艾米莉既有诗人的激情,也有匠人的精心。她与夏洛蒂?勃朗特、安妮?勃朗特及勃朗宁夫人构成维多利亚时代英国妇女最高荣誉的完美的“三位一体”。
《我的大学》作者简介:
高尔基(1868-1936年),社会主义现实主义文学的奠基人,苏联文坛的一代宗师。出生于俄国伏尔加河畔的下诺夫戈罗德城(今高尔基城)。4岁丧父,11岁起开始在社会上奔波,先后当过学徒,装卸工人等。1884年流落到喀山。1892年发表处女作《马卡尔?楚德拉》,开始登上文坛。1901年创作了被认为“革命的宣言书”的散文诗《海燕之歌》。1906年写成长篇小说《母亲》,标志其创作达到了新的高峰。十月革命之后,因健康欠佳,仅写了回忆录及《我的大学》等几部作品。1936年,病逝于莫斯科。
《上尉的女儿》作者简介:
普希金(1799-1837年),19世纪俄国伟大诗人、小说家和剧作家,俄国浪漫主义文学的杰出代表和现实主义文学的奠基人,被称作“俄国诗歌的太阳”、“俄国文学之父”。生于莫斯科一个贵族世家。酷爱民主和自由,痛恶沙皇的统治,反对农奴制度。普希金在短暂的38年生命中,为人类流下来宝贵的精神财富。主要作品有诗体小说《叶甫盖尼?奥涅金》、长诗《高加索的俘虏》、《茨冈人》,短篇小说《驿站长》,长篇小说《上尉的女儿》、《杜勃罗夫斯基》等。他的创作奠定了俄国文学的基础哺育了一代又一代的俄国优秀作家。
《时间机器?隐身人》作者简介:
威尔斯(1866-1946年),英国著名科幻作家、社会思想家,20世纪初英国现实主义小说三杰之一。出生于英国肯特郡的一个下层市民家庭。少年时期是一个狂热的读书迷。曾进入南肯辛顿理科师范学校学习,师从著名的博物学家托马斯?赫胥黎,毕业后作过短期的教职和新闻工作。1895年,创作出版了《时间机器》,一举成名。此后,陆续创作了《隐身人》、《星级战争》等脍炙人口的科幻作品。在长达53年的创作生涯里,他一共创作一百一十多部作品,其中长篇小说50部。威尔斯的科幻小说是现代科幻文学的雏形和模型,他因此而被誉为“科幻小说之父”。
《伊利亚特》作者简介:
荷马,相传是古希腊公元前8世纪至前7世纪初的一位游吟盲诗人,出生于古希腊的伊奥尼亚(一说是埃俄利斯)。在当时口传文学流行的年代,他凭心记口诵讲说世代相传的动人传说。后来他广征博引、巧制精编创作了《伊里亚特》和《奥德赛》两部瑰美的史诗,他们代表着古希腊文学最辉煌的成就,被后人誉为“最伟大的古代史诗”。在世界文学史上有着无可取代的地位,并对后世产生了深远影响。荷马、但丁、莎士比亚、歌德被西方文学界誉为“世界四大诗人”,而荷马又被但丁在《神曲》中誉为“诗人之王”。
《古罗马与传说》作者简介:
古罗马是世界古代文明发祥地之一,它那属于远古时代的文明发展总是令人神往,激起人们无限的遐思,憧憬它远古时代的真实面貌和给我们留下的残迹。
总的说来,古罗马神话传说也经历了这样的产生和发展过程,它的多神论特点充分说明了这一点。由于地理条件和社会历史发展带方面的原因,古罗马神话的发展与古希腊神话有着密切的关系。
《战争与和平(上下)》作者简介:
列夫?托尔斯泰(1828-1910年),19世纪俄国最杰出的批判现实主义作家,世界公认的最伟大的小说家之一。生于图拉省一个世袭贵族地主家庭,童年时失去父母。1844年进入喀山大学学习,受到卢梭、孟德斯鸠等启蒙思想家影响。1851年赴高加索军队中服役并开始写作。托尔斯泰一生创作浩如烟海,在其作品中,小说占主要地位,其中代表作为《安娜?卡列尼娜》、《战争与和平》、《复活》,三部长篇小说不仅是俄罗斯文学的杰作,也是世界文学的瑰宝。此外,托尔斯泰还写了大量中篇小说、剧本和自传体小说等。他以自己漫长一生的辛勤创作,登上了当时批判现实主义文学的高峰。
《三个火枪手》作者简介:
大仲马(1802-1870年),19世纪法国浪漫主义作家。生于法国北部一个军官家庭,祖父是法国贵族。3岁时父亲病故,20岁时只身闯荡巴黎,当过公证人见习生、书记员,参加过1830年的七月革命。拿破仑三世发动政变后,流亡布鲁塞尔。大仲马一生创作的作品多达300卷,尤以小说和戏剧著称于世。1829年上演的浪漫主义戏剧《亨利第三及其宫廷》完全破除了古典主义的“三一律”,获得极大成功。他的小说多达百部,其中最著名的当属《三个火枪手》和《基督山伯爵》。他也因此被别林斯基称为“一名天才的小说家”,并获得了“通俗小说之王”的称号。
编辑推荐 世界上最优秀的科学幻想小说之一。
阅读本书最大的收获是培养探险精神和开拓意识。
专业书评 他(凡尔纳)目的在于概括现代科学积累的有关地理、地质、物理、天文的全部知识,以他特有的迷人方式,重新讲述历史。
——[法]埃泽尔
现代科学只不过是将凡尔纳的预言付诸实践的过程而已。 ——[法]利奥台
目录 格兰特船长的儿女目录
目录
第一章双髻鲨/1
第二章三封信件/3
第三章玛考姆府/9
第四章格里那凡夫人的
建议/11
第五章邓肯号起航/13
第六章六号舱房的乘客/15
第七章巴加内尔的来龙
去脉/18
第八章邓肯号上又添了一
位侠肝义胆的人/21
第九章麦哲伦海峡/24
第十章南纬37度线/25
第十一章横穿智利/28
第十二章凌空一万二千尺/29
第十三章从高低岩下来/31
第十四章天助的一枪/33
第十五章巴加内尔的西
班牙语/35
第十六章科罗拉多河/38
第十七章南美大草原/41
第十八章寻找水源/43
第十九章红狼/45
第二十章阿根廷平原/48
第二十一章独立堡/49
第二十二章洪水/51
第二十三章像鸟儿一样地栖
息在大树上/53
第二十四章依然栖息在树上/54
第二十五章水火无情/56
第二十六章大西洋/58
第二十七章返回邓肯号/61
第二十八章云中山峰/63
第二十九章阿姆斯特丹岛/64
第三十章巴加内尔与少校
打赌/65
第三十一章印度洋的怒涛/67
第三十二章百努依角/69
第三十三章一位神秘水手/72
第三十四章到内陆去/74
第三十五章维多利亚省/76
第三十六章维迈拉河/77
第三十七章柏克与斯图
亚特/78
第三十八章墨桑线/81
第三十九章地理课的一等奖/84
第四十章亚历山大山中的
金矿/87
第四十一章《澳大利亚暨新
西兰报》消息/88
第四十二章一群“怪猴/91
第四十三章百万富翁畜牧主/93
第四十四章澳洲的阿尔卑
斯山/97
第四十五章急剧变化/100
第四十六章ALAND——
ZEALAND/102
第四十七章心急如焚的
四天/106
第四十八章艾登城/109
第四十九章麦加利号/112
第五十章新西兰的历史/115
第五十一章新西兰岛上的大
屠杀/117
第五十二章暗礁/120
第五十三章临时水手/122
第五十四章吃人的习俗/123
第五十五章一行人到了本该避
开的地方/124
第五十六章所在之处的现状/125
第五十七章往北三十英里/126
第五十八章民族之江/127
第五十九章道波湖/129
第六十章酋长的葬礼/132
第六十一章最后关头/135
第六十二章禁山/138
第六十三章锦囊妙计/141
第六十四章腹背受敌/143
第六十五章邓肯号缘何
出现/145
第六十六章审问/147
第六十七章谈判/149
第六十八章黑夜中的呼唤/152
第六十九章塔波岛/155
第七十章巴加内尔最后又
闹了个笑话/160
呼啸山庄目录:
目录
第一章初访呼啸山庄1
第二章房东一家5
第三章神秘的房间9
第四章一个野孩子15
第五章老恩肖去世21
第六章夜探画眉田庄23
第七章凯瑟琳的变化27
第八章凯瑟琳和埃德加28
第九章希思克利夫失踪38
第十章希思克利夫归来45
第十一章争斗51
第十二章凯瑟琳病了57
第十三章伊莎贝拉的信61
第十四章探望伊莎贝拉66
第十五章最后的幽会69
第十六章凯瑟琳的死75
第十七章客人成了主人77
第十八章凯茜小姐82
第十九章小林敦86
第二十章要回儿子88
第二十一章烧毁信件91
第二十二章小林敦病了97
第二十三章探病100
第二十四章密访103
第二十五章圈套108
第二十六章惊恐不安的病人111
第二十七章中计113
第二十八章逃跑118
第二十九章希思克利夫的自白123
第三十章小凯茜成了寡妇127
第三十一章再访呼啸山庄131
第三十二章几个月后135
第三十三章凯茜和哈里顿143
第三十四章结局150
上尉的女儿目录:
目录
上尉的女儿1
黑桃皇后105
埃及之夜132
时间机器·隐身人:
目录
时间机器
第一章2
第二章8
第三章11
第四章15
第五章20
第六章29
第七章32
第八章36
第九章39
第十章44
第十一章47
第十二章50
尾声54
隐身人
第一章奇怪的来客56
第二章泰德·亨弗瑞先
生的初次印象60
第三章无数的瓶子63
第四章卡斯先生拜访
怪人68
第五章牧师家遭窃72
第六章发疯的家具74
第七章怪人显形77
第八章在途中83
第九章托马斯·马维尔
先生83
第十章马维尔先生拜访
伊平88
第十一章在车马旅馆90
第十二章隐身人发怒了93
第十三章马维尔先生想要
辞职96
第十四章在斯托港98
第十五章奔跑的人102
第十六章“快乐板球手”
酒吧104
第十七章肯普医生的
访客107
第十八章隐身人睡着了113
第十九章一些重要原理116
第二十章大波特兰街的
房子120
第二十一章在牛津街127
第二十二章在大商场130
第二十三章在德鲁利街134
第二十四章失败的计划140
第二十五章追捕隐身人143
第二十六章威克斯迪德谋
杀案145
第二十七章包围肯普的房子147
第二十八章抓住猎人者154
尾声158
伊利亚特目录:
目录
一阿基琉斯和阿伽门农争吵结怨1
二宙斯托梦阿伽门农空惊喜12
三威武雄壮的希腊远征军21
四阿勒珊德罗斯与墨涅拉奥斯决斗23
五神明唆使特洛亚人违背誓言32
六狄奥墨得斯刺伤阿佛罗狄忒37
七赫克托尔与妻儿告别城门边40
八埃阿斯与赫克托尔决斗44
九阿伽门农遣使和解遭拒绝47
十阿伽门农奋勇作战显风范58
十一赫克托尔鏖战希腊战船边63
十二帕特罗克洛斯代阿基琉斯出战74
十三匠神为阿基琉斯锻造新铠甲85
十四阿基琉斯与阿伽门农和解91
十五宙斯允许奥林波斯众神出战95
十六阿基琉斯力战河神克珊托斯97
十七神明各助一方混战人间102
十八阿基琉斯杀死赫克托尔106
十九阿基琉斯凌辱赫克托尔的遗体114
二十普里阿摩斯赎取儿子遗体118
二十一全城悲恸休战葬英雄123
古罗马与传说目录:
目录
第一编古罗马神传说
一雅努斯/1
二萨图尔努斯/3
三尤皮特/5
四尤诺/9
五弥涅尔瓦/12
六马尔斯/14
七尼普顿/16
八阿波罗/18
九狄安娜/22
十维纳斯/23
十一武尔坎/28
十二墨丘利/30
十三克瑞斯/33
十四利柏尔/35
十五奎里努斯/37
十六普路托/37
十七库柏勒/40
十八特卢斯/43
十九报仇女神/44
二十法乌努斯/45
二十一埃罗斯/47
二十二维克托里亚/48
二十三佩纳特斯/48
二十四拉瑞斯/49
二十五艾斯库拉皮乌斯/50
二十六维斯塔/52
第二编埃涅阿斯传说
一埃涅阿斯族谱/54
二埃涅阿斯与特洛亚战争/55
三木马计/59
四特洛亚的陷落/62
五逃出城市/63
六出海漂泊/65
七寻找“西土”/67
八尤诺报复/70
九落难迦太基/71
十埃涅阿斯与狄多/73
十一埃涅阿斯的犹豫/76
十二抵达“西土”/78
十三入冥府求问前程/79
十四终了漂泊/80
十五遣使会见拉提努斯/80
十六尤诺挑起冲突/81
十七埃涅阿斯外出求援/83
十八为埃涅阿斯制造武器/85
十九特洛亚人受攻击/86
二十尼苏斯和欧律阿卢斯/87
二十一营寨攻守战/89
二十二神界会议/91
二十三埃涅阿斯求援归来/92
二十四帕拉斯初战阵亡/93
二十五尤诺援救图尔努斯/94
二十六墨赞提乌斯之死/95
二十七停战哀悼阵亡者/97
二十八拉丁王疑虑不决/98
二十九女英雄卡弥拉/99
三十立誓决斗/101
三十一誓言遭破坏/104
三十二两军激战/105
三十三进攻拉丁都城/107
三十四埃涅阿斯杀死图尔
努斯/109
第三编罗马起源和早期历史传说
一阿斯卡尼乌斯及其后代/114
二罗慕卢斯和瑞穆斯/115
三抢劫萨比尼女子/118
四努马·蓬皮利乌斯/119
五贺拉提乌斯三兄弟和库里阿
提乌斯三兄弟决斗/121
六塔克文·普里斯库斯(老塔
克文)/123
七塞尔维乌斯·图利乌斯/124
八建立共和制/125
九“人民之友”瓦勒里乌斯/131
十贺拉提乌斯·科克勒斯/132
十一穆基乌斯·斯凯沃拉/134
十二勇敢的克勒利娅/135
十三平民占领圣山/136
十四马尔基乌斯·科里奥
拉努斯/138
十五法比乌斯氏族/141
十六钦钦纳图斯/143
十七制订十二铜表法/146
十八卡弥卢斯/148
十九鹅叫声拯救罗马/151
二十“戴项链的”曼利
乌斯/154
二十一帕皮里乌斯·库尔
索尔/157
二十二考狄乌姆峡谷之辱/159
二十三库里乌斯·顿塔图斯/163
二十四法布里基乌斯·卢斯
基努斯/164
战争与和平(上下)目录:
目录
第一卷
第一部1
第二部35
第三部67
第二卷
第一部98
第二部117
第三部138
第四部159
第五部169
第三卷
第一部187
第二部205
第三部237
第四卷
第一部259
第二部273
第三部283
第四部295
尾声
第一部309
第二部320
三个火枪手目录:
目录
第一章老达达尼安的三件
礼物/1
第二章德·特雷维尔先生的候
客厅/6
第三章谒见/9
第四章阿多斯的肩膀、波尔托
斯的佩带以及阿拉密斯
的手帕/12
第五章国王的火枪手与红衣主
教的卫士/15
第六章路易十三国王
陛下/19
第七章宫廷一桩密谋/24
第八章达达尼安初显
身手/26
第九章十七世纪的捕鼠
笼子/27
第十章私通/30
第十一章乔治·维利尔斯,白
金汉公爵/32
第十二章博纳希厄先生/35
第十三章默恩那个人/37
第十四章法官与军官/41
第十五章掌玺大臣一如既往,不
止一次寻钟敲打/44
第十六章博纳希厄夫妇/49
第十七章情人和丈夫/54
第十八章作战计划/56
第十九章旅行/59
第二十章德·温特伯爵
夫人/65
第二十一章梅尔莱松舞/68
第二十二章约会/71
第二十三章小楼/74
第二十四章波尔托斯/75
第二十五章阿拉密斯的
论文/78
第二十六章阿多斯的妻子/81
第二十七章猎取装备/86
第二十八章米莱狄/88
第二十九章英国人和法
国人/92
第三十章使女和女主人/94
第三十一章黑夜里猫全是灰
色的/97
第三十二章复仇之梦/99
第三十三章米莱狄的秘密/101
第三十四章幻象/104
第三十五章一个可怕的
幻象/105
第三十六章拉罗舍尔围
城战/107
第三十七章安茹葡萄酒/110
第三十八章红鸽棚客店/113
第三十九章火炉烟筒的
用途/114
第四十章冤家路窄/117
第四十一章圣热尔韦棱堡/120
第四十二章火枪手密议/122
第四十三章家务事/128
第四十四章命数/128
第四十五章叔嫂之间的
谈话/130
第四十六章囚禁第一天/131
第四十七章囚禁第二天/131
第四十八章囚禁第三天/132
第四十九章囚禁第四天/133
第五十章囚禁第五天/134
第五十一章古典悲剧的
手法/135
第五十二章逃走/136
第五十三章一六二八年八月二
十三日朴次茅斯发
生的事件/138
第五十四章贝蒂讷加尔默罗会
修女院/141
第五十五章一滴水/141
第五十六章身披红斗篷?的人/146
第五十七章审判/147
第五十八章执刑/151
大结局/152
尾声/156
……
序言 《格兰特船长的儿女》序言序
儒勒·凡尔纳(1828—1905年)是法国19世纪的一位为青少年写作探险小说的著名科幻作家,他作为科幻小说题材的创始人获得了世界各国读者的青睐和赞誉。
19世纪最后的25年,人们对科学幻想非常着迷,这与这一时期的物理、化学、生物学领域所取得的巨大成就以及科学技术的迅猛发展密切相关。作家儒勒·凡尔纳在这一时代背景之下,写出了大量的科幻题材的传世之作。他出生在法国西南部城市南特的一个律师家庭,从小便表现出了强烈的探索欲望和丰富的想象力。他20岁时,北上巴黎求学,在当时巴黎那种科学精神的熏陶之下,博览群书,积累了大量的资料,为他日后的科幻小说的创作打下了坚实的科学知识的基础。1863年,他的第一部科幻小说《气球上的五星期》,一经出版,便立即引起轰动,广受读者的好评,使他成为家喻户晓的当红作家。从此,他一发而不可收拾,一心从事科幻小说的创作。其作品卷帙浩繁,多达六七十部,收入一套名为《奇异的旅行》的丛书。由于他的科幻小说的畅销,他成了世界上拥有最多读者的科幻小说家。
儒勒·凡尔纳在其作品中,描写了志趣高尚的人们,他们全身心地投身于科学研究之中,从不计较个人的利害得失,从不考虑自己的物质利益。他笔下的主人公都是一些天才的发明家、能干的工程师和勇敢的航海家。他通过自己书中的主人公,希望体现出当时的知识分子的优秀品质,体现出从事脑力劳动的人与资产阶级的投机钻营、贪赃枉法之人的不同之处。
《格兰特船长的儿女》是他的著名的三部曲——《格兰特船长的儿女》、《海底两万里》、《神秘岛》——中的第一部,写于1867年。小说描写的是游轮“邓肯号”正在爱尔兰和英格兰之间的海峡上进行其处女航。船主格里那凡爵士突然发现船尾有一条鲨鱼尾随其后,水手们捕杀了鲨鱼后,发现鲨鱼腹中有一个密封瓶,瓶中装有三封残破不全的求救信,分别用英文、法文、德文书写。信系英格兰探险家格兰特船长所写。格兰特船长的一双儿女获悉此事后,当即赶往格里那凡船主府上。由于英国政府拒绝派船前往营救,船主格里那凡爵士和海伦夫人便决定带着格兰特船长的一双儿女,乘坐“邓肯号”去寻找格兰特船长。他们穿越了南美洲大草原,走遍了澳大利亚和新西兰,环绕了地球一周。一路上,他们克服了千难万险,以无比的英勇顽强的精神,终于在太平洋上的一个荒岛上找到了格兰特船长。小说同时谴责了贫困、失业和人压迫人、人剥削人的丑恶现象,对殖民主义进行了抨击和控诉,对那些为自由而斗争的人民表示了深切的同情。
这部小说值得大家拨冗一读,它可以激发人们的斗志,培养勇敢的精神,勇于克服困难,不畏艰难险阻,与此同时,还可以丰富读者们的科学知识。
该书也存在一些不足之处,譬如,对土著人的描写总带有一种轻蔑和歧视的态度,而且还对新西兰土著部落吃人肉的现象有所渲染。这是作者受其时代的限制所产生的结果,读者们在阅读时应加以注意。
陈筱卿
2005年春
《呼啸山庄》序言:
序
现在,艾米莉·勃朗特已被公认为英国文学史上一位伟大的天才,她的长篇小说《呼啸山庄》有着永久的艺术魅力,是一部奇书,一部富有独创性和超前性的伟大作品,从而已被列入世界文学名著。
从情节来看,《呼啸山庄》所叙述的是一个爱情和复仇的故事。呼啸山庄的主人——乡绅恩肖先生带回来一个身份不明的孩子,取名希思克利夫,他夺去了主人对小主人亨德利及其妹妹凯瑟琳的宠爱。主人死后,亨德利为了报复,把希思克利夫贬为奴仆,并百般迫害,可是凯瑟琳跟他亲密无间,青梅竹马。后来,凯瑟琳受外界影响,改而爱上画眉田庄的文静青年埃德加。希思克利夫愤而出走,三年后致富回乡,凯瑟琳已嫁埃德加。希思克利夫为此进行疯狂报复,通过赌博夺走了亨德利的家财。亨本人酒醉而死,儿子哈里顿成了奴仆。希思克利夫还故意娶了埃德加的妹妹伊莎贝拉,并进行迫害。内心痛苦不堪的凯瑟琳在生产中死去。十多年后,希思克利夫又施计强使埃德加的女儿小凯茜,嫁给自己即将死亡的儿子小林敦。埃德加和小林敦都死了,希思克利夫最终把埃德加家的财产也据为己有。复仇得逞了,但是他无法从对死去的凯瑟琳的恋情中解脱出来,最终不吃不喝苦恋而死。小凯茜和哈里顿继承了山庄和田庄的产业,两人终于相爱,去画眉田庄安了家。
这样一个来自现实生活的不算太奇特的故事,怎么会引起人们震撼的呢?
首先是《呼啸山庄》完全不同于当时流行的作品。作者用不同的方式,不同的视角阐述了这样一个主题,它没有经过城市文明的熏陶和浸染,是完全用山乡荒原的自然色调绘成的。故事的背景是一片狂风呼啸的荒原,故事中的人物保留着大自然的风貌和原始的本性:质朴、粗犷、率真、刚强,感情奔放不羁,举止疯狂无度,爱起来不顾一切,恨起来不计后果。这在温文尔雅的谦谦君子看来,自然显得野蛮而奇特。至于书中希思克利夫的复仇行为,就更显得阴森恐怖了。可是,是谁剥夺了他的爱?是什么扭曲了他的人性?在维多利亚时代,贵族富豪踌躇满志,世俗等级观念到处横行,身份第一,金钱至上,人们的精神受到强烈的压制,人性被残酷地扭曲。正因为如此,具有强烈反叛意识和自由思想的艾米莉,通过作品中的主人公,对罪恶现象给予揭露,起而抗争,把自己的正义、自己的激情、自己的愤怒都融入了这部作品之中。
更何况,希思克利夫的爱毕竟还是战胜了自己的恨,当他的复仇计划一一实现时,他并没有胜利的喜悦,而是在茫茫荒原上漫游,最后不吃不喝,安然死去。这样一个饱受苦难和屈辱的人物,对爱情至死不渝的渴求,对命运不屈不挠的抗争,真是一生追求,死而无悔;尽管复仇手段显得残忍,但读来还是让人感到苍凉和悲壮。
《呼啸山庄》通过三十多年的时间跨度,叙述了恩肖和林敦两家两代人的感情纠葛这样一个错综复杂、惊心动魄的故事。如果按当时的传统手法来写,很可能会落入单线结构的窠臼,而且势必洋洋大观,才能交代清楚。艾米莉打破传统,率先采用了基本倒叙法,即小说的主体部分采用倒叙,只有开头的三章和结尾的四章是顺叙。一上来就让读者看到了这场爱情复仇风暴的基本格局,把呼啸山庄的那种荒凉、败落的环境和人际冷漠、紧张的气氛,呈现在读者的面前,使读者和洛克伍德一起产生了种种疑团。通过洛克伍德夜宿山庄的所见所闻和可怕的梦魇,山庄有了一种悲凉和神秘的色彩,更加增加了悬念,迫使读者非去寻根问底、弄个水落石出不可。
由于《呼啸山庄》的复杂性和多义性,一百五十多年来,对它的评述和研究卷帙浩繁、歧见纷呈。正如有人说的那样,《呼啸山庄》是一部奇书,也是20世纪文学批评界的一部受宠书,从对它的评论中,可以看出文学批评理论流派的演变;对它和它的作者的评论,简直就是一部20世纪文学批评史的缩影。可以想见,对《呼啸山庄》这样一部“神秘莫测”的作品,今后还会出现更多的阐释,更多的评述研究著作。真是说不完的《呼啸山庄》,道不尽的艾米莉·勃朗特。
宋兆霖
《我的大学》序言:
序
高尔基,原名阿列克谢·马克西莫维奇·彼什科夫,1868年出生于俄国伏尔加河畔的下诺夫戈罗德城(今高尔基城)。他4岁丧父,11岁起开始在社会上奔波,先后当过鞋店学徒、洗过碗碟、搬过货物、给富人做过短工,还干过铁路工人、面包工人、看门人、园丁等工作。
他一生只上过两年小学,但凭借顽强的自学,在他24岁时就发表了第一部小说《马卡尔·楚德拉》,署名为“马克西姆·高尔基”。在俄语里,“马克西姆”意为“最大的”,“高尔基”意为“痛苦的”。高尔基一生著作颇丰,他的早期作品《切尔卡什》、《柯诺瓦洛夫》、《沦落的人们》和《奥尔洛夫夫妇》描绘了流浪汉和底层人民的苦难;《鹰之歌》通过富有传奇浪漫色彩的寓意形象,激励人们向往光明和自由;《海燕之歌》被认为是“革命的宣言书”,这些作品出版后即轰动了文坛。而他的自传体三部曲《童年》、《在人间》和《我的大学》则是他最为世人称道的经典之作。1936年,他病逝于莫斯科。高尔基不仅是伟大的文学家,而且也是杰出的社会活动家。他的创作在继承俄国和世界文学优秀传统的基础上,进一步开拓了社会主义现实主义这一无产阶级文艺创作的主要道路,成为社会主义现实主义文学的奠基人。列宁也称他为“无产阶级艺术最杰出的代表”。
《我的大学》是高尔基著名的自传体三部曲的最后一部,讲述的是主人公阿廖莎在喀山的生活经历。阿廖莎16岁那年,在好友的劝说下,一个人离乡背井到喀山去上大学。可是,事与愿违,他并没有进入真正的大学校园,而是进入了一所没有围墙的社会大学。在这里,他不得不为生活而继续奔波,住大杂院、出卖体力,同流浪汉、小市民一起生活形成的青年时代的高尔基对小市民习气的深恶痛绝,对自由的热烈追求,以及对美好生活的强烈向往。而在生活最底层与劳苦大众的直接接触,接受革命者思想影响和如饥似渴地从书籍中汲取知识养料,是他得以成长、从生活底层攀上文化高峰的重要条件。
高尔基的自传体三部曲《童年》、《在人间》和《我的大学》影响极为深远。1914年俄国作家梭罗古勃在《作家日记》中谈到高尔基的自传体小说三部曲时写道:“我边读边感到遗憾。我不由得想起列夫·托尔斯泰那充满芬芳气息的童年。相反地这里却是打架,斗殴,鞭笞……简直是一种在心理上不可理解的施虐狂。”高尔基的作品早在20世纪初期就被介绍到了中国,在中国读者中具有很大的影响力。
《上尉的女儿》序言:
序
普希金的小说也像他的诗歌一样,是其文学创作的重要组成部分。尽管小说的数量不多,却同样具有很高的艺术成就,与其诗歌、戏剧一起奠定了俄国近代文学的基础。本书选取了普希金小说中最具代表性的作品,主要包括:《上尉的女儿》、《黑桃皇后》、《埃及之夜》。
《上尉的女儿》取材于18世纪的普加乔夫起义。贵族青年格里尼奥夫在一场暴风雪中偶遇普加乔夫,并送给普加乔夫一件兔皮袄御寒。后来,格里尼奥夫在服役时爱上了要塞司令库兹米奇的女儿玛丽娅,这导致了他与施瓦勃林的决斗。不久,要塞被普加乔夫的起义军攻陷,司令夫妇被处死,格里尼奥夫和玛丽娅也被捕,普加乔夫因念旧情,释放了格里尼奥夫,并成全了他和玛丽娅的婚姻。最后起义失败,普加乔夫被处死。
《黑桃皇后》通过对彼得堡上流社会赌徒生活的描写,刻画了主人公德国军官赫尔曼的坚定、冷酷的性格和勃勃的野心,他为获得三张必赢的牌而害死了××伯爵(bP juF)夫人。在得到三张牌后,他疯狂地赌牌、赢钱。在一次关键的牌局中,他将所有的钱都输给了切卡林斯基,他本人也因为这巨大的打击而疯掉。
《埃及之夜》描述了彼得堡诗人恰尔斯基因不愿在世俗的社交界中沉沦而拒绝与其他文学家往来。一次,他结识了一位来自意大利的即兴诗人,这位诗人由于生活贫因来到俄国。通过观察,恰尔斯基既了解到他有着过人的天赋,又看到他身上庸俗(yOng sW)的习气。他决定帮助即兴诗人举办一场成功的即兴演出……
《时间机器·隐身人》序言:
序(一)
赫伯特·乔治·威尔斯(Herbert G. Wells,1866—1946年)是20世纪初英国文坛上一位杰出的现实主义作家,与阿诺德·贝纳特、约翰·高尔斯华绥并称“爱德华时代三巨头”。由于其在科幻小说领域的不朽成就,他被公认为是英国科幻小说的泰斗。著名文学评论家沃尔特·艾伦曾在其《英国小说》一书中给予了他高度的评价,称赞“他的科学浪漫小说至今仍无人能及”。有人称他为英国的儒勒·凡尔纳(Jules Verne,1828—1905年),尽管他本人不太认同,有人甚至把他比作科幻小说界的莎士比亚。
《时间机器》(1895)是威尔斯创作的第一部科幻小说,是令他名噪一时的成名作,也是他最负盛名的代表作之一。在他的这部处女作中,威尔斯用第一人称的视角来讲述了一位被称做“时空旅行者”的科学家在遥远将来的冒险经历。这位科学家发明了一架能穿越时空的机器——“时间机器”,他乘坐这架机器飞向遥远的未来,来到了公元802701年的世界。这时的世界已成了一个美丽而荒芜的大花园,映入眼帘的是一派优美而落寞的风光:绿树郁郁葱葱,宫殿金碧辉煌,废墟蔚为壮观,水光潋滟的长河在肥沃的两岸间奔流不息。然而此时的人类社会却已经历了翻天覆地的变化:在“时间机器”穿越的这段时空里,人类的一切活动,所有的传统、复杂的社会机构、国家、民族、语言、文学、灵感,甚至连熟悉的人类都被一扫而光。在漫漫的岁月长河中,“人类”没有停留在单一的种类上,而是进化成了两种截然不同的生物:地上居民和地下居民。地上居民称为“埃洛伊人”——贵族阶级的后裔。他们过着安逸舒适的寄生虫似的生活,没有体力和脑力的劳作,久而久之无论身材、体力还是智力都日见衰退,业已退化成了智力仅似五岁孩童的弱柔小人。在书中威尔斯借“时空旅行者”之口一针见血地指出:“我们忽视了一条自然法则,即人类的聪明才智是对人类应对变化、处理危机和摆脱困境后的一种补偿。一只同环境完全协调的动物只不过是一台完美的机器,它只在习惯和本能行不通时才会求助于智慧。没有变化和毋须变化的地方就不会有智慧,只有那些需要应对错综复杂需求和危机的动物才会拥有智慧。”正是埃洛伊人养尊处优、缺乏劳心劳力的生存方式最终使他们沦为美丽而无用的废物;而称为“莫洛克”的种族则被赶进了地下世界——一个纯机械工业的人造地下世界,为地上的埃洛伊人创造舒适生活所必需的物质条件。由于终年累月不见天日的地下劳作,莫洛克人已无法适应阳光明媚的地上世界,他们已不堪忍受阳光的照射,而且他们的容貌也退变成了人不人鬼不鬼的猿猴样,但长期的劳作使得他们的体力和智力未见衰退。残酷的生存环境使他们变得冷酷凶残,毫无人性。一到夜幕降临他们就会从黑暗的地底下钻出来,四处捕猎地上没有还手之力的“埃洛伊人”,把他们当作自己豢养的肥羊宰杀,上演了一幕幕令人毛骨悚然的人吃人的人类悲剧。在首次出版一个多世纪后的今天,威尔斯的《时间机器》依然是一部惊心动魄、发人深省的警世预言书。
威尔斯的这部处女作在很大程度上体现了他的科幻小说的特征。首先,威尔斯的科幻小说总是把科学幻想和社会现实密切结合起来,用科学寓言形式针砭时弊,揭露了资本主义社会的种种矛盾。再次,在阅读《时间机器》时,我们不难领悟威尔斯的科学观和未来观,威尔斯的科幻作品所关注的不是科学技术的发明和应用本身,而在于与之相关的社会问题,而对科学技术本身对人类社会和自然界所产生的影响也不是一味地欢呼,而是给予冷静客观的分析,这在20世纪初科技相对落后,人们普遍期盼科技进步,把科技当作改良社会的万能药,威尔斯的这种眼光是难能可贵的。
叶旭军于浙江工商大学
2005年7月31日
序(二)
H.G.威尔斯(1866—1946年)是科幻小说领域影响极大的作家。1866年9月21日,威尔斯出生于伦敦附近的一个名为布朗姆利的小镇。他家境贫寒,少年时代做过学徒。1884年获得奖学金进入一所理科学校学习,学习生物学。他的老师之一达尔文主义者赫胥黎在宇宙进化论和生物进化论方面对他产生了重大影响,为他日后的创作打下了思想基础。他中下阶层的出生背景和科学方面的知识决定了他的写作题材和特色。一方面从小艰苦的生活和当过学徒的经历使他自小体味人生的艰辛,也接触了很多中下阶层的人物。他切身体会到了下层人民生存的困难和无奈,对他们充满了同情,因此产生了批判不合理社会现实的愿望:另一方面,大学里的理科教育使他具备了创作科幻小说的理论基础,构建出一个又一个幻想世界。因此,威尔斯的作品往往不止于科学幻想,而是借助科学幻想世界这个载体,巧妙地表达自己对人生、对社会的看法,所以他的作品时时透出对社会和人生的关注和批判。进入20世纪之后,威尔斯除了科幻小说之外,还创作了一系列社会题材的小说,被称为“喜剧人物小说”和“政论小说”,这些小说反映了他社会改良主义的理想。当然他一生中最成功、影响最大的作品还是他的科幻小说。威尔斯于1946年8月13日在睡眠中去世。
威尔斯创作的科学幻想小说主要包括《时间机器》、《莫罗博士岛》、《隐身人》、《星际战争》、《沉睡者醒来》等,他的许多作品都被改编成电影,比如《时间机器》等。他的《星际战争》曾在1938年被改编成广播剧,在万圣节期间播出。很多人没有听到“本剧纯属虚构”的声明,以为火星人真的要入侵地球了,纷纷带着枪驾车出去抵御“侵略”。
《隐身人》发表于1897年,是威尔斯早期的作品,讲一个科学怪人发明了隐形术,却与人类为敌,还妄想借助隐形术夺取霸权,实行“恐怖统治”,最终导致了自己的毁灭。主人公格列芬本是勤奋好学的学生,但是对隐形术研究的执着和痴迷使他逐渐丧失了人性,最后发展到与人类为敌,并要建立自己的恐怖政权。刚开始成为隐身人时,他就出于对房东等人的怨恨,放火烧了房子。后来在牛津街上的一番遭遇,更使他走到了人类的反面,认为人人与他为敌,人人想要捉住他。于是他更加变本加厉,偷盗、伤人甚至杀人无所不干。在与昔日同窗肯普医生道出种种秘密之后,终于被抓住弱点,遭到了毁灭的命运。对隐形术的追求本无可厚非,但是意欲利用隐形术达到霸权的目的就走上了歧途,这对我们今天的科技发展不无借鉴和启发,甚至可以说达到某种警示的作用。
威尔斯的社会批判意识除了在主题上有所表现之外,还表现在他对一些人物的刻画上。一些小人物的描写往往寥寥几笔,却惟妙惟肖地刻画出人物的性格特征,而又以这些小人物影射和批评令人失望的社会现象。伊平人在商讨如何对付怪人时,大家都侃侃而谈,却都是些场面话,在对这些人物作了一番生动的描述后,作者说:“在这种场合,昂格鲁-撒克逊人管理议会的天才便充分体现出来了——大家都在夸夸其谈,却没有任何行动。”这使人想到了十八世纪小说家斯威夫特的《格列佛游记》,斯威夫特通过对小人国中大头党和小头党的描写,辛辣地讽刺时弊。
当然这部小说本质上是科幻小说,科幻小说就应该是建立在科学基础上的想象。隐身人这个概念虽然匪夷所思,读了小说之后却不得不觉得令人信服。书中专门有一章详细阐述了隐形术的科学依据和相关的原理。比如受光原理,不同物体受光之后反射和折射的差别等等,指出隐身术并非无端呓想。在一些细节上还作了详细交代,比如隐身人必须脱去所有衣服才能隐身:吃了东西没消化之前就自惧被人看到所吃的食物,所以隐身人每次吃完东西都要躲起来;血液凝结之后就要显形,所以隐身人受伤之后只看见地板上的血迹却看不到伤口,等等。准确的细节描写使得读者沉浸在一个奇幻的世界中,得到充分的艺术享受。在科技发展的今天,许多科幻小说中预言的幻景都得到了实现。重新翻译威尔斯的这部作品,除了达到艺术欣赏的目的之外,还能给读者一定的启发。
庄建华于浙江工商大学
2005年8月
《伊利亚特》序言:
古代希腊人遗留给后代丰富的文化遗产,荷马史诗是其中的一部分。
荷马史诗是举世闻名的文学名著,包括两部史诗,《伊利亚特》和《奥德赛》。这两部史诗之所以统称为“荷马史诗”,是因为相传它们为荷马所作。关于荷马其人,古代希腊人传下的史料不多,这主要是因为荷马生活的时代仍是一个传说的时代,文字尚未广泛流行使用。根据现传有关史料,比较肯定的是:荷马是古代希腊的伊奥尼亚(Ionia)人,盲人,游吟歌手,曾游历希腊各地,最后卒于爱琴海中的一个岛屿。关于荷马生活的时期,古代的说法不一,约在公元前11世纪至公元前8世纪不等。古希腊著名历史学家希罗多德(约公元前484—前430年)称,荷马早于他不会超过400年。希罗多德被誉为希腊“历史之父”,他的这一断言被人们普遍接受。根据希罗多德的断言和一些其他有关史料,一般认为,荷马大概生活在公元前9世纪至前8世纪。至今仍有人把荷马生活的时期推断得更晚一些,不过一般说来,那只是一家之言,不被普遍接受。荷马史诗叙述的是古代希腊人与居住在今小亚细亚西北隅的特洛亚人之间的一场战争。根据古代文字史料,这场战争发生在公元前12世纪初期(有的史料具体为1184年),考古发掘考证的年代比这要较早一些,约在公元前13世纪末。在古代无文字记录的情况下,各种重要史事只能以传说的形式一代代口碑相承。特洛亚战争作为古代希腊人早期发展史上的一件重大事件,起初就是这样保存于人们的记忆的。这一战争传说成为当时流行的游吟歌手理想的材料来源。歌手们对史传进行加工,赋予其艺术想象,在竖琴伴奏下到处漫游吟唱。荷马显然是其中的佼佼者,因此在历史的长河中,只有他创作的诗歌才得以没有随时间的流逝而被人们遗忘,并幸运地流传了下来。
每个古代民族都有自己产生于史前时期的神话传说,是他们在生产力水平发展低下的情况下,借助想象认识和征服自然的产物。古代希腊人是一个富有想象力、善于进行形象思维的民族,他们创造了非常丰富多彩的神话传说,并且时至今日仍然表现出巨大的魅力,令世人赞叹。现在为人们熟知的古希腊神话是有关以宙斯为首的一代神的传说。他们居住在希腊北部的高峰奥林波斯山上,因此通常又称为奥林波斯神。根据古代希腊人的神话概念,神能力广泛,天空、大地、海洋和地下(冥间)都是他们的活动范围。人类生活的世界处于他们的活动范围之内,不过神明并不事无巨细地介入和干涉人类生活,统治人类。神明和人类分别为两个世界,各有自己的生活。神明和人类的区别在于神明长生,比人类强大,生活充裕快乐,根据自己的好恶介入和干涉人类生活,而人类则有死,弱小,生活艰辛,对神明有所祈求,用献祭满足神明的愿望,博得神明的好感,不过他们主要还是靠自身的能力生存和发展。这样的神话观念鲜明地反映了古希腊神的自然本质。
正是在这种观念指导下,特洛亚战争被描写成为一场神间的纷争波及人类的战争。根据神话传说,主神宙斯很喜欢女神忒提斯,但是命运规定,宙斯若娶忒提斯,他们的孩子将强过宙斯。宙斯为了保住自己的权力和地位,便把忒提斯下嫁凡人,嫁给希腊东北部佛提亚地区米尔弥冬人的首领佩琉斯。在为忒提斯和佩琉斯举行婚礼时,所有的神明都受邀请参加,只有纷争女神除外,因为让纷争女神出现在这样的场合是不适宜的。纷争女神知道后很生气,便向婚筵扔下一个金苹果,上书“给最美的女神”。神后赫拉、宙斯的女儿雅典娜和爱与美之神阿佛罗狄忒都认为自己应该得到那个金苹果,于是争吵起来。宙斯无奈,只好让她们去找特洛亚王子帕里斯裁判。帕里斯是特洛亚王子,由于出生时有凶兆,被父母弃于山中,长大后在山中放牧。三位女神气冲冲地由天而降,在小亚细亚的伊达山中找到帕里斯。她们向帕里斯说明宙斯的旨意,并分别许给帕里斯好处,赫拉凭自己的地位和身份许以权力,尚武的雅典娜许以武功,阿佛罗狄忒则许以让世上最美的女子给他做妻子,结果帕里斯把金苹果判给了阿佛罗狄忒。阿佛罗狄忒没有食言。一次,帕里斯去到希腊,拜访斯巴达王墨涅拉奥斯。墨涅拉奥斯的妻子海伦是宙斯与凡间女子所生,被认为是世间最美的女子。阿佛罗狄忒从中撮合,让帕里斯拐走了海伦,把她带往特洛亚。这件事引起了希腊人的不满。希腊人遣使交涉,没有结果,于是便集合各城邦英雄,起大兵征讨,从而发生了有名的特洛亚战争。战争的结果是希腊人获得了胜利。
历史故事和神话传说互相交织,美妙动人,令人神往。古代希腊人对这场战争的历史真实性深信不疑,并且把它作为自己民族发展史上的骄傲,但是由于只有传说,无直接物证,有不少人便产生疑问,怀疑历史上是否确有此事。这样的疑惑一直延续存在到19世纪。19世纪70年代,充满怀古心理的德国商人施里曼(1822—1890年)对被视为古代特洛亚城遗址的地区进行考古发掘,后来英国考古学家伊文斯(1851—1941年)继续了这一事业,对小亚细亚和希腊本土的许多古代遗址进行考古发掘,证实了特洛亚战争确有其事,荷马史诗中的诸多描写是当时社会现实的真实写照,从而解开了这一在很长时期里困惑了不少人的重大历史之谜。
据说当时希腊各地英雄都曾来向海伦求婚。他们约定,不管海伦选中谁,他们仍要遇事互相帮助。因此海伦被拐后,在海伦的丈夫墨涅拉奥斯的请求下,很快便召集了一支庞大的军队。根据史诗中的描写,希腊军队几乎囊括了希腊大陆和沿海岛屿以及被称为有百座城市的克里特岛的各部落,分别由各地方和城邦的首领率领,共有战船千余,人数在10万以上,由墨涅拉奥斯的兄长、迈锡尼王阿伽门农统率,主要将领包括萨拉弥斯首领大埃阿斯、洛克里斯首领小埃阿斯、阿尔戈斯首领狄奥墨得斯、雅典首领墨涅斯透斯、皮洛斯首领老将涅斯托尔、伊塔卡首领奥德修斯、克里特首领伊多墨纽斯、佛提亚的米尔弥冬人的首领阿基琉斯等。有传说称,希腊人在遣使未果,组成庞大的军队,先后花了10年时间。另有传说称,希腊人组成庞大的军队后,曾经乘船横渡爱琴海,但他们舶岸时找错了地方,不得不返回去,再重新组织远征。就这样,遣使连同这次远征,共耗时10年。后来他们又进行了第二次远征,就是史诗中描写的远征。希腊军队到达特洛亚海岸后,把船只拖上岸,构成营寨。希腊军队留驻特洛亚海滨,难以立即攻克特洛亚,因此他们便一面进攻特洛亚,一面不断对特洛亚周围地区进行劫掠,一场围攻战变成了持久战。史诗《伊利亚特》描写的是战争进行到第十年时发生的一件事情。
在诸多希腊将领中,阿基琉斯的武艺最高强。阿基琉斯是忒提斯和佩琉斯的儿子。母亲知道儿子有两种命运,或是参加特洛亚战争,轰轰烈烈,可以博取不朽的功名;或者过和平生活,默默无闻,但可以长寿。海伦被拐后,母亲疼爱儿子,曾把阿基琉斯送往一个海岛隐藏起来,不过还是被其他英雄发现,被邀请一起参加了特洛亚战争。阿基琉斯不仅武艺高强,作战勇敢,是希腊军队的有力支柱,而且有正义感,但性情暴躁、固执。阿伽门农是全军统帅,但贪婪自私,强横拔扈,为女俘一事与阿基琉斯发生冲突,恣意抢夺作为奖赏分配给阿基琉斯的女俘。阿基琉斯受辱后,拒绝继续参战,并且通过母亲的关系,求得本来便对特洛亚人有好感的宙斯帮助特洛亚人打击希腊军队,结果使希腊军队遭受巨大损失。阿基琉斯一直怨气难消,拒绝接受阿伽门农的赔礼和和解请求,只是好友帕特罗克洛斯之死才使他猛然醒悟,后悔自己的固执,从而重新投入战斗,打败特洛亚人,杀死特洛亚主将赫克托尔,挽救了希腊军队,史诗也在这里结束。
诗中多次提到命运问题。命运实际上是当时的人们对事物发展的客观规律的模糊感觉和认识。规律是一种必然性,而必然性的表现往往带有偶然性特征,从而使人觉得不可预测,是某种外在力量的体现。命运无所不在,然而命运之神不仅不属于奥林波斯十二大神之列,甚至在奥林波斯都没有他的位置。人们承认他的存在,但在拟人化的希腊神话中却从没有他的具体形象,也不知道他具体存在于何处。宙斯是希腊神话中的主神,威力强大无比,所有的神灵都得服从他,然而他却也得服从一个在神界甚至都没有具体位置、显然处于次要地位的命运之神的安排和决定。他没有和忒提斯成婚,从而保住了自己的权势和地位,这表明命运不是绝对的,是可以回避和改变的,然而从诗中一再提到的许多英雄死于战场上来看,表明命运又是确定无疑的。更令人觉得有趣的是在史诗末尾,赫克托尔的生死命运是宙斯用一杆秤称量出来的。从史诗本身看,在荷马时代,人们对命运的概念还是比较模糊的。古代希腊人有命运思想,但意识还是模糊的,强大的外在力量使他们感到命运的不可逆转性,但人的生存欲望又使他们强调自我追求,他们正是在这一矛盾和冲突之中探索着命运的含义。应该说,充满完全被动色彩的绝对的命运观,即宿命论,主要是在古希腊社会晚期才形成的,到罗马帝国时期尤甚。宿命论的产生主要不在于外在自然力量的胁迫性,而在于社会个体在某种强大的社会力量面前感到的无法抗拒性。
《伊利亚特》全诗分为24卷,是一部战争史诗。诗人在诗中通常不直接出现,对战争双方都进行了叙述,从而表现出一定的客观性,不过如果认真体会整个叙述过程,特别是在对战争双方进行并列叙述时表现出的比较色彩,人们仍然可以感觉出诗人的倾向性。诗中描写了不少战争场面,画面都很生动,有如一幅连续不断的画卷展现在读者面前。诗中对不少英雄人物都着力进行了刻画,如阿基琉斯、阿伽门农、奥德修斯、埃阿斯、墨涅拉奥斯和特洛亚方面的赫克托尔等。诗人刻画人物时不仅描写人物性格的正面,也注意描写人物性格的负面不足,正是这种负面性的东西给事件和人物本身造成了悲剧性后果,这一点在阿基琉斯、阿伽门农、赫克托尔等主要人物身上表现得尤为明显,从而使整部史诗蕴涵着一种悲剧气氛。史诗在刻画人物性格方面的这种特征为其后的古希腊文学所继承。
荷马史诗形成于希腊人的史前时期。它不仅是一部文学作品,同时也包含政治、宗教、社会生产和生活等多方面的内容,可以说是一部百科全书式的作品。在古代希腊,它一直是学校教育的重要教材。时至今日,它仍具有重要的文学价值和历史价值。
王焕生
《古罗马与传说》序言:
序
神话作为远古人类的一种思维形式,经历了长期而复杂的产生和发展过程。古罗马神话与传说的产生和发展也经历了这样一个过程,它的多神论特点充分说明了这一点。由于地理条件和社会历史发展等方面的原因,古罗马神话的发展与古希腊神话有着密切的关系。
古代罗马人信奉万物有灵论。他们认为,任何事物都有自己的神灵,受那些神灵庇佑,由此他们为天、地、风、雨、林木、水泉、山峰等世间各种事物和现象创造了名目繁多、难以胜计的神灵,把各种具体概念和抽象概念神灵化。不过古罗马人在对神灵进行形象思维方面并没有做太多的努力,没有取得太大的成就,从而使得古罗马神话传说的形象和故事远不如古希腊的那样丰富和动人。这是因为古罗马人接触古希腊神话传说的时候,神话创作的时代已经过去。在这种情况下,古罗马人便直接把古希腊神话传说全盘接受下来,以弥补自己在神话创作方面的不足,同时满足现实生活需要。
罗马人接受希腊神话时,基本是把希腊神话中的神与他们自己传统的职能相近似的神等同和混合。在传世的书面文献中,罗马诗人李维乌斯(公元前3世纪中期)的荷马史诗《奥德赛》的拉丁文译本中已经可以多方面地看出罗马神与希腊神的这种对应关系。公元前217年罗马隆重祭祀神明时,已经完整地把希腊的十二大神与罗马相近似的神明相对应。即尤皮特——宙斯,尤诺——赫拉,尼普顿——波塞冬,弥涅尔瓦——雅典娜,马尔斯——阿瑞斯,维纳斯——阿佛罗狄忒,狄安娜——阿尔特弥斯,武尔坎——赫菲斯托斯,维斯塔——赫斯提娅,墨丘利——赫尔墨斯,克瑞斯——得墨特尔,阿波罗共有。
虽然古罗马人全盘吸收了古希腊神话传说,把两个神话传说中相对应的神混同,但是由于古罗马神话传说固有的特点,古罗马神话传说与古希腊神话传说之间仍然存在很大的差异。
古罗马人从多神论信仰出发,认为每一个事物,每一种事情,人的每一种行为,都源自神灵,有神灵庇护,从而构成一个非常纷繁复杂的神灵世界。
对于古代罗马人来说,神灵一直只是作为一种自然力量而存在,并且有如自然力量本身一样,与人类之间存在一定的距离,对人类有时作恶,有时为善。他们没有对神的形象和生活方式作过多的想象,也没有对神的来源和神们之间的关系进行过多的探索,而只是停留在现象本身,因此古罗马的神往往是独立存在的,互相没有多少联系,有时甚至重复。
古罗马神话传说还有一个重要特点,那就是以明显的历史倾向代替普遍存在的自然倾向。在他们看来,雅努斯本来是一个人间的神王,统治意大利;萨图尔努斯似乎是一个生活在人间的神,使人间进入“黄金时期”。罗马人从这种观念出发,认为那些比一般人强大,具有超过一般人的智慧和力量,创造了各种伟大的业绩的人死后受人崇拜,会成为神。埃涅阿斯去世后被称为“尤皮特祖神”(Iupiter Indiges);罗慕卢斯,虽然具有神的血统,不过仍然是凡人,但是他死后由于生前的功绩而成为神,被称为具有完美神性的“奎里努斯”(Quirinus),与战神马尔斯并列。
从古罗马神话传说的实际情况出发,本书对古罗马神话传说的叙述分为古罗马神传说、埃涅阿斯传说、罗马起源和早期历史传说三大部分。在神传说部分,由于古罗马神话与古希腊神话的紧密关系,这一部分的叙述除了介绍神话故事本身外,侧重对两个神话进行比较,强调指出两个神话的相似性和差异。埃涅阿斯传说经过作家、诗人们的整理和加工,特别是经过维吉尔的构思和处理,成为一个系统的传说,本书的叙述基本保持了它的完整性。罗马起源和早期历史传说主要取材于李维、狄奥尼西奥斯和普罗塔克的有关著作,此外还参考了一些其他著作,适当作了一些考证和说明,以利于对有关传说的理解。
古罗马神非常繁多,本书只选择了其中主要的神特别是通称的“十二大神”进行介绍,介绍中涉及到不少其他神和故事,阅读时可参阅其他相关书籍扩大了解。书中专名凡约定俗成的采用通用译法,其他专名按照名从主人的原则,按拉丁文和古希腊文读音译出。专名原文采用的是古典词书中通用的拉丁化写法。
王焕生
《战争与和平(上下)》序言:
序
列夫·托尔斯泰,一座令人景仰的圣山,人们将他视为世界文学史上继古希腊文学、莎士比亚之后的第三个高峰; 《战争与和平》,一部不朽的世界文学名著,它是托尔斯泰三部最著名的长篇小说(《战争与和平》《安娜·卡列尼娜》和《复活》)中最早的一部。
托尔斯泰于1828年9月9日生于图拉的雅斯纳雅·波利亚纳庄园,幼时便失去父母,在姑妈的监护下成长,接受着典型的贵族式家庭教育,16岁时考入喀山大学东方系,后又转至法律系,但因迷恋社交、迷恋哲学阅读而淡漠学业,终在1847年退学,回到划归他所有的他母亲的遗产——雅斯纳雅·波利亚纳庄园,并在这里度过了他一生中大部分的时光。1851年,他以志愿兵的身份去高加索地区服兵役,参加过与当地山民的战斗,两年之后被提升为准尉。克里米亚战争时,他又自愿来到塞瓦斯托波尔,在要塞中任炮兵连长,表现十分勇敢。1856年,他以中尉衔退役,此后游历了西欧诸国。回到庄园后,他先后进行了一些旨在解放农奴的改革,但因得不到农民的理解而收效甚微。1862年9月,他与莫斯科一位医生的女儿索菲娅·安德烈耶夫娜·别尔斯结婚,从此过起恬静、淡泊的庄园式家庭生活,并开始专心致志于《战争与和平》的写作。经过6年艰苦、细致的创作,《战争与和平》终于在1869年问世,并获得巨大的成功。但在这之后,托尔斯泰却开始对生活的意义感到怀疑,对贵族的生活方式感到厌恶,由此开始了漫长的思想观念的转变过程。在《安娜·卡列尼娜》(1873—1877)、《复活》(1889—1899)以及众多的小说、剧作和论文中,托尔斯泰卓越地表达了他对社会的批判,宣传了他的以博爱和不以暴力抗恶为核心的托尔斯泰主义,从而达到了俄国,乃至世界批判现实主义文学的顶峰。1910年11月10日,对庄园生活深感绝望的八十余岁的老人托尔斯泰,终于离家出走,试图彻底地抛弃惯常的生活。几天后,老人因在旅途中染上肺炎而病逝在梁赞至乌拉尔铁路线上一个名叫阿斯塔波沃的小站上。
根据托尔斯泰的遗嘱,他的遗体被运回故园,安葬在雅斯纳雅·波利亚纳的一片树林中。童年时,列夫·托尔斯泰曾与他的哥哥一同在这片树林中寻找过传说中那种能带来幸福的“绿色魔杖”。如今,走进这座已辟为博物馆的托尔斯泰故居,沿着幽深的林中小径,可以一直走到托尔斯泰的身边。托尔斯泰的墓上没有十字架,更没有任何文字,只有一片萋萋的芳草,但这无疑是一座丰碑,简朴然而永恒。
《战争与和平》,仅从小说的题名来看,这就是一部史诗。自人类出现以来,战争与和平便成了社会生活中最重要的主题,如同生与死、爱与恨之于个人生活一样。托尔斯泰的小说广泛地描绘了自1805年至十二月党人起义前夕俄国社会生活的画面。这里的“战争”,是指1805—1812年间俄罗斯与法兰西之间断断续续的战争,直到库图佐夫率兵彻底击退拿破仑; 这里的“和平”,是指这段时间里俄国社会各阶层的生活,从贵族阶级的舞会、出猎,到普通士兵的战斗生活和农民的日常劳动。托尔斯泰出身贵族家庭,青年时代又长期生活在上流社会的社交界中,他写起这一阶层的生活、刻画起这一阶层人士的心理来,可谓得心应手; 他刻意接近下层人民,主动地去体验平民的生活方式,使他又具有了一般贵族所没有的对人民生活的熟悉和理解。托尔斯泰长期在军中服役,并担任过下级军官,这使他能生动地写出战场上的细节,使他能比别人对战争及其意义和性质有更深的理解。可以说,无论是对“战争”还是“和平”,托尔斯泰在写作这部巨著前都已经有了深厚的积累和深刻的体验。他在写作《战争与和平》之前即已创作出的、后为他赢得广泛声誉的自传体小说《童年·少年·青年》和军事题材的小说《塞瓦斯托波尔故事》,就可以分别被视为托尔斯泰在“战争”与“和平”两个方面生活体验的集成,是史诗《战争与和平》的铺垫。
《战争与和平》以库拉金、罗斯托夫、鲍尔康斯基、别祖霍夫四大贵族家庭的生活为情节主线,恢弘地反映了19世纪初期的俄国社会生活。作者将战争与和平的两种生活、两条线索交叉描写,让他的五百余位人物来回穿梭其间,构成一部百科全书式的壮阔史诗。作者歌颂了俄罗斯人民抗击拿破仑入侵的人民战争的正义和胜利,并将俄国社会各阶层的代表人物置于战争的特殊时代,通过其言行和心理,塑造出众多栩栩如生的人物形象。小说中出现最多的是四大家族以及与四大家族有各种联系的贵族人物,他们被作者大致划分为两类: 一类为趋附宫廷、投机钻营的库拉金家族,他们漠视祖国的文化,在国难当头时仍沉湎于寻欢作乐; 一类是另外三大家族,尤其是其中的优秀代表安德烈和彼埃尔,是接近人民、在危急关头为国分忧的人物,他们甚至能挺身而出,为祖国献出一切。在赞美这一类型的贵族精华的同时,作者也描写了普通人民中的杰出代表,这些普通的官兵在战争中体现出的朴实勇敢、高尚忠诚的品质,与那些身处高位却卑鄙渺小的贵族统治者恰成鲜明的对比。
《战争与和平》对战争的大场面描写是无与伦比的,作家在短短的一两个章节中,就能将数万人拼搏的战场描写得有声有色。作家又能在几段看似简单的叙述性文字中,准确地交代出一个个关键的政治事件和历史转折过程。与此同时,托尔斯泰又能深入进多个人物的内心,让客观的历史画面描写与微观的人物心理历程相互媲美。托尔斯泰笔下的人物,性格发展合情合理,他的这一艺术手法,后来被车尔尼雪夫斯基概括为“心灵的辩证法”。车尔尼雪夫斯基概括出的托尔斯泰的另一杰出的艺术才华,是其“道德情感的纯净”,这一点在《战争与和平》中也有突出的体现。通过彼埃尔、安德烈等人深刻的内心反省过程,我们似乎能看到托尔斯泰苦苦追求自我灵魂净化的轨迹。与对道德情感的描写相关的,还有托尔斯泰的道德学说,即所谓的“托尔斯泰主义”。托尔斯泰主义是在托尔斯泰的晚年时最终形成的,但其中的一些主要内容,如博爱、不以暴力抗恶等,在《战争与和平》中已有了鲜明的体现,如作者通过卡拉塔耶夫的形象就宣传了他的勿抗恶思想。列宁曾评价说托尔斯泰及其创作是俄国革命的“一面镜子”,而我们也可以说,《战争与和平》在某种意义上正是托尔斯泰本人追求道德完善之心路的一面镜子。
托尔斯泰是不朽的,《战争与和平》也同样是不朽的。一个多世纪以来,《战争与和平》几乎已被翻译成世界上每一种文明语言,拥有数不清的版本和读者。早在20世纪之初的1907年(光绪三十三年),托尔斯泰的小说就已被介绍到中国(《托氏宗教小说》)。抗战时期,由郭沫若翻译的《战争与和平》(第一卷)首次与中国读者见面。此后至今,又有多种全译本出现,使几代的中国读者得以在托氏的巨著中神游。
然而,洋洋四大卷一百余万字的这部巨著,也让一部分读者难以卒读,尤其在生活节奏空前加快的今天。于是,我们出了这个缩译本。这个工作是冒险的,因为托尔斯泰的作品几乎是字字珠玑,原本是不必删削一个字的。而我们斗胆做不可为之事,所奉之原则为: 不破坏原著结构,不损害原书中的主要形象,只将小说中的次要情节、次要人物删去,力求保持原书的“原味”。比如,对原著中的某些“经典”场景,如安德烈战场负伤倒下后对天空的凝望以及由此而悟出的生命的意义和战争的无谓,彼埃尔与安德烈在夕阳辉映中的渡船上关于人生和人生意义的谈话,安德烈去娜塔莎家做客时来回路上两次路见老橡树不同的所见以及由此引发的不同的心理状态,娜塔莎坐在窗口对明月的遥望和她的遐想,娜塔莎与濒死的安德烈的相见,等等,我们几乎是原封不动地按照原著翻译出来的。有了这些原韵,再加上连贯的情节,我们希望能让读者读到一部简短但完整的《战争与和平》,与不朽的托尔斯泰做又一次短暂而又深刻的交流。
方 非
《三个火枪手》序言:
序
2002年间,法国发生了一个非常事件,轰动法国文坛乃至世界文坛的一个事件。在大仲马诞生二百周年之际,或者逝世132年之后,法国政府作出一个非常决定: 给大仲马补办国葬,让他从家乡小镇维莱科特雷搬进巴黎的先贤祠。
先贤祠是何等地方,乃是真正不朽者的圣殿。它始建于1764年,坐落在塞纳河左岸圣日内维埃芙山上,右依巴黎索邦大学,左拥巴黎高师,俯临法国参议院所在地——卢森堡宫。
永久居住在先贤祠的文人,先前已有五位。
首批入住的是伏尔泰和卢梭,即法国18世纪启蒙时期的两位大师,法国现代文明的两座思想的灯塔。随后则是19世纪的两位代表人物:大文豪与共和斗士雨果;在德雷福斯案件中挺身而出、发表《我控诉……》的文学家和社会正义的卫士左拉。20世纪法国仿佛进入迷惘的时代,在先贤祠险些空缺,最后总算将马尔罗安排进去,虽有以争议替代尴尬之嫌,但这位神主毕竟有人格力量,是当代人类生活状况的勇敢探索者。
进入21世纪,仿佛为了填补时间的空白,法国人作出了非常之举,将逝世一百三十余年的大仲马请进先贤祠,完成了跨世纪的工程。不过,法国人虽然素有别出心裁的名声,这种史无前例的非常之举,如果选错了对象,还是会造成超现实的大笑话。
必是非常之人,才配得上这种非常之举,而大仲马恰恰是这种非常之人。因此,法国这一超越文坛的盛事,只给世人以惊喜,并没有引起什么非议。如果在全世界的读者中搞一次差额选举,我敢断定大仲马会赢得多数票,尽管别的候选人的作品在文学价值上,比大仲马的还可能高出一筹,这便是大仲马的非常之处。
我拈出“非常”这个含义宽泛的字眼儿,来界定大仲马,就因为给风格鲜明的那些作家冠名的用词,放到大仲马的头上都不大合适。提起雨果可以说是浪漫主义;提起司汤达或者巴尔扎克,必然想到批判现实主义;而提起左拉,则回避不了自然主义。大仲马和雨果、司汤达、巴尔扎克是同时代人,他们都投入了在法国刚刚兴起的浪漫主义运动;而且,大仲马的浪漫主义剧作:《亨利三世和他的宫廷》,于1829年在巴黎演出又打响了第一炮,可是称大仲马为浪漫派作家,就难免以偏概全了。
不少文学批评家称大仲马为通俗作家,这倒有一定道理。19世纪四五十年代,报纸为了吸引读者,刮起了小说连载风,于是,连载的通俗小说大量涌现,同时也涌现了大批通俗小说作家。雨果、巴尔扎克等,也都给报纸写过长篇连载小说,但是最负盛名的,还要数当时并驾齐驱的大仲马和欧仁·苏。然而,通俗小说大多是短命的,这已为历史所证明,那个时期大批通俗小说及其作者,都已湮没无闻了。可是大仲马的代表作品,如《三个火枪手》、《基督山伯爵》等,在世界上却一直拥有大量读者,甚至被越来越多的人所赏阅,显示出特别的生命力,这便是大仲马的非常之处。
《三个火枪手》的故事背景,是一桩宫闱密谋和拉罗舍尔围城战,场景频频变化,忽而路易十三宫廷,忽而红衣主教府,忽而火枪手卫队队部,忽而乡村客栈,忽而修女院,忽而拉罗舍尔围城战大营、忽而英国首相白金汉府……每一处作者都不多加描述,但是每一处都因为有参与密谋的人物经过,便丧失了日常的属性,增添了特异的神秘色彩,故而常景而非常景了。
事非常事。大仲马不是现实主义作家,无意像巴尔扎克等作家那样,绘制社会画卷。基督山伯爵恩仇两报,犹如神话,表面常事掩饰着非常事,事事都惊心动魄,引人入胜。
《三个火枪手》是历史题材的小说,然而大仲马坦言:“历史是什么,是我用来挂小说的钉子。”这一比喻不大合乎中国读者的习惯,换言之,历史不过是大仲马讲故事的幌子,他不但善于讲故事,还善于戏说历史。达达尼安的雄心和恋情,同宫闱密事、国家战事纠缠在一起,事事就都化为非常事了。他和三个伙伴为了挫败红衣主教的阴谋,前往英国取回王后赠给白金汉的十二枚钻石别针,一路险象环生,绝处逢生,完成了不可能完成的使命,保全了王后的名誉,但是却与权倾朝野的红衣主教结了怨,性命就握在黎塞留的手中了。神秘女人米莱狄为了要达达尼安等人的性命,就奉红衣主教之命,去阻止英国首相白金汉发兵,救援被法国大军围困的拉罗舍尔的新教徒。于是,双方暗中进行了一场你死我活的较量,故事情节演进发展,铺张扬厉,逐渐超越社会,超越历史,成为超凡英雄的神奇故事了。
大仲马笔下的主人公,如唐代斯、达达尼安等,当初就是普通的海员、乡绅子弟,但是命运(作者的安排)把他们变成了非凡的人物。何止主人公,就是其他重要人物,如路易十三、火枪卫队队长德·特雷维尔、红衣主教黎塞留、英国首相白金汉、法国王后奥地利安娜等这些历史人物,本来都在尘封的历史书中长眠。可是,他们一旦被大仲马拉进小说,就改头换面,注入了新的生命力,从历史人物摇身变为历史小说人物,从而有了超越历史的非凡之举,他们特异的性格与命运,也就引起了读者的极大关注了。
大仲马的小说人物的非凡之举,原动力固然因人而异,其中不乏高尚的忠诚、友情、正义感和侠义精神,但是几乎无一例外地受贪欲的驱使。他们贪图荣誉、金钱、女人、权力,贪图美酒佳肴,还渴望报仇……由希腊宙斯等诸神所开创的贪欲和复仇的传统,源远流长,在欧洲文艺复兴时期又发扬光大; 从拉伯雷到伏尔泰,再到大仲马,可以说一脉相承。
大仲马笔下人物的超常胃口,也正是大仲马的胃口,他在生活中的各种贪欲,都最大程度地体现在他的人物身上。例如达达尼安,他差不多什么都贪,贪图功名、金钱、地位、女色,等等,正是这些贪欲激发出他的冒险精神,促使他走上一条充满各种诱惑的人生之路。三个火枪手也各有所贪,连最清高的阿多斯,也还贪酒和复仇,更不用说波尔托斯了。位极人臣的黎塞留贪权贪名;国王路易十三贪钱,心胸狭隘又贪图“正义”的名声,让人们称他“正义者路易”。
大仲马在生活中和作品里,都毫不掩饰,甚至炫耀各种欲望,而在他的笔下,不炫耀者便是心怀叵测的人物。当然,在达达尼安和三个伙伴身上,如果没有忠诚和豪爽的一面,贪欲就成了讨厌的东西了。他们四个人是“有福同享,有难同当”的生死朋友,谁有钱都拿出来大家花,遇到事情也一起行动。达达尼安多想当官,他拿到空白的火枪卫队副队长的委任令时,还是先去逐个请求三个朋友接受。在大家都拒绝,而阿多斯填上达达尼安的名字后,达达尼安禁不住流下眼泪,说他今后再也没有朋友了。
大仲马笔下的人物充满贪欲而不求安逸,他们认为安逸是仆人和市民过的日子,不冒任何风险,无异于慢慢等死。他们是躁动型的,往往捅马蜂窝,自找麻烦,冒种种危险而乐在其中,凭智慧、勇敢和天意,最后总能实现不可能的事情。
大仲马一生也充满贪欲和豪情,过着躁动疯狂的生活。他花费二十余万法郎建造基督山城堡,每天城堡里高朋满座,食客如云,多至数百人,豪华的排场名噪一时。他不断地写作,不断地赚钱,又不断地挥霍,屡次陷入债务的麻烦,最后连他的城堡也被廉价拍卖了。有福同享的大有人在,有难同当者却不见一人,这就是他的小说与现实的差异。
大仲马深知,唯一借用而无需还债的东西,就是智慧。他以自己的大智慧,创造出一个由非凡的人、非凡的故事构成的文学世界。但是千虑还有一失,有一个非常动人、出人意料的故事,没有写进他的作品:在逝世132年后,大仲马作为这个奇异故事的主人公,完成从家乡小镇迁入巴黎先贤祠的非凡之举。
李玉民
2003年3月于北京花园村
文摘 《格兰特船长的儿女》文摘:第一章 双髻(jL)鲨
一八六四年七月六日,东北风呼啸,一艘豪华游轮开足马力,在北海峡全速航行着。该游轮名叫“邓肯号”,船主爱德华·格里那凡爵士不仅是英国贵族院苏格兰十二位元老中的一位,而且还是享誉英伦三岛的大英皇家泰晤士河游轮协会的最有名的一名会员。
此刻,格里那凡爵士及其年轻的夫人海伦以及爵士的一位表兄弟麦克那布斯少校都在“邓肯号”上。
当船驶近阿兰岛附近海面时,望台上的水手突然报告,说有一条大鱼正尾随于船后。船长约翰·孟格尔立刻派人把这一情况报告爵士。后者便带着少校一起来到艉(wGi)楼。
“这是一种属于天秤鱼 的鲨鱼,它出没于任何温度的海域。我们立刻就能得知它是何物了。”约翰·孟格尔说。
水手们按照船长的命令,把一条粗粗的绳子从右舷抛入水中,绳头上有一只大钩子,钩子上串着一大块腊肉。那鲨鱼虽远在五十码以外,但却立即闻到了腊肉那诱人的香味,只见它如离弦之箭一般地冲了过来。它的脑袋又宽又大,如同一把安在长柄上的双头铁锤。孟格尔船长没有看错,它果然就是鲨鱼中最贪馋的那种鲨鱼,英国人称它为“天秤鱼”,而法国普罗旺斯地区的人则称它为“犹太鱼”。
大鲨鱼一下子便冲到钩子旁,突然一个打挺,身子一滚,吞下鱼钩,腊肉落入口中,粗绳被拉直,鲨鱼被钩住了。水手们赶忙转动帆架末端的辘轳(lY lu),把那庞然大物吊了上来。鲨鱼发现自己已脱离水面,便更加奋力地挣扎,蹦跳不止。水手们立刻又用另一根粗绳,打成一个活结儿,套住它的尾部,使之动弹不得。随即,鲨鱼很快地被吊上船来,抛在甲板上。一个水手小心翼翼地走上前去,猛地一斧头下去,砍断了鲨鱼的尾巴。
水手们立刻便把这头鲨鱼给开了膛。鱼钩倒是被吞进了肚里,可却不见它肚里有什么东西。水手们大失所望,正要将其残骸抛入海中,水手长却突然发现它的肚腹中有一个粗粗糙糙的东西。
“嗨! 那是什么?”水手长叫喊道。
“这家伙是个醉鬼,它喝光了酒不算,还把酒瓶子也给吞进肚里去了。”大副汤姆·奥斯丁说道。
“什么!”爵士惊呼道,“鲨鱼肚子里有只瓶子? 把瓶子取出来,小心点儿,海上找到的瓶子里往往都装有重要的信件。”
“喏,瞧。”大副捧着他没少费周折刚从鲨鱼肚子里取出来的那件没模没样的东西说。
“好,”爵士说道,“让人把它洗洗干净,送到艉楼来。”
奥斯丁遵命照办,把那东西洗洗干净,送到方形厅,放到桌子上。爵士、少校、
……