| 商家名称 |
信用等级 |
购买信息 |
订购本书 |
|
|
 |
我仍在苦苦跋涉:牛汉自述 |
 |
|
|
我仍在苦苦跋涉:牛汉自述 |
|
基本信息·出版社：生活·读书·新知三联书店
·页码：339 页
·出版日期：2008年07月
·ISBN：7108028700/9787108028709
·条形码：9787108028709
·版本：第1版
·装帧：平装
·开本：16
·正文语种：中文
内容简介 《我仍在苦苦跋涉:牛汉自述》讲述了作家兼编辑家牛汉坎坷丰富的一生：童年灰小子、少年流亡大西北、冬天光脚穿草鞋的大学时代、为革命出生入死、因“胡风集团”而受难……刻画了一幅有血有肉的命运肖像。牛汉一生对诗歌痴情不改，文中涉及不少感念的师友、文坛往事、名人逸闻：浓墨于胡风、冯雪峰、丁玲、路翎、曾卓、萧军；淡彩于沈从文、叶圣陶、朱光潜、施蛰存；细描卞之琳、艾青、田间、冯至、何其芳；略论周扬、夏衍、茅盾、艾芜、孙犁。行文兼有历史的广度和心灵的深度，文字饱含着对现实的体验和对生命的体悟。
作者简介 牛汉，原名史成汉，又名牛汀，山西省定襄县人，蒙古族。1923年10月出生在一个有文化传统的农民家庭。1940年开始发表文学作品，主要写诗，近二十年来同时写散文。诗集《温泉》获中国作家协会全国新诗集奖，2003年获马其顿共和国“文学节杖奖”，2004年获首届“新诗界国际诗歌奖?北斗星奖”。从事文学编辑工作五十余年，曾任《新文学史料》主编、《中国》执行副主编。现为中国作家协会全国名誉委员、中国诗歌学会副会长。
编辑推荐 在大千世界中，我渺小如一粒游动的尘埃，但它是一粒蕴含着巨大痛苦的尘埃。也许从伤疤深处才能读到历史真实的隐秘的语言。我多么希望每一个人都活得完美，没有悲痛，没有灾难，没有伤疤，他们的骨头，既美丽又不疼痛。为此，我情愿消灭了我的这些伤残的诗。我和我的诗所以这么顽强地活着，绝不是为了咀嚼痛苦，更不是为了对历史进行报复。我的诗只是让历史清醒地从灾难中走出来。
——牛汉 （《我仍在苦苦跋涉:牛汉自述》的作者）
目录 第一章“灰小子”的童年（1923年10月－1937年10月）
1 “灰小子”
2 我是个蒙古人
3 “成汉，快回家来，狼下山了……”
4 永恒的沉重
5 母亲是个很不简单的人
6 父亲影响我的一生
7 想不到，这就是生离死别
第二章 流亡大西北（上）（1937年11月－1939年12月）
8 童年，永远隐没在黄河的彼岸了
9 初中，画“吹号者”：因为我相信号声是祖国的心声
10 三舅是共产党，我就跟定了共产党
第三章 流亡大西北（下）——诗创作第—个高峰（1940年1月－1942年）
11 高中：写诗与战斗融为一体
12 不能抛头颅洒热血去抗战，我就抛头颅洒热血般地去写诗
13 念念不忘的诗，终生难忘的人
第四章 大学年代（1943年－1946年）
14 高大、光头、冬天光脚穿草鞋，昂首阔步地走路的大学生
15 我已不是个做梦的少年
16 在萧何墓前第一次接吻
17 “狱外的歌声和进军，却是属于我们年轻人的”
第五章 出生入死（1946年6月－1949年10月）
18 在国民党《正义报》的房间里宣誓参加共产党
19 晚到二十分钟我就没命了
20 天安门城楼是我第一个打开的
第六章 艰难的抉择（1949年10月－1955年4月）
21 又忙又累的招生工作
22 我真要参加“保卫毛主席”的秘密组织吗
23 雪峰欢迎我到人民文学出版社及诗歌界的争论
第七章 我与胡风及“胡风集团”（上）（1955年5月－1958年2月）
24 1955年被捕前与胡风的交往
25 在审判会上见到胡风，我忍不住为他辩护
26 与胡风恢复通信
27 与胡风重逢
28 为什么要批胡风和他周围的一些人
第八章 我与胡风及“胡风集团”（中）
29 从“拘捕”到“隔离审查”
30 牺牲个人完成党
31 我的悲痛，不仅仅是个人的，是历史的，社会的
第九章 我与胡风及“胡风集团”（下）
32 在所谓“胡风集团”中，我最感念佩服的是阿垅
33 路翎：文学史上应该留名的人
34 曾卓：总是张开双臂拥抱朋友
第十章 风暴前后（1958年2月－1969年9月）
35 回人民文学出版社工作
36 在平房，边劳动边写小说
37 我和雪峰共用一张办公桌
第十一章 五七干校（1969年9月－1974年l2月）
38 一幅真正的有血有肉的命运的图像
39 在五七干校，干活我不含糊
第十二章 诗创作的第二个高峰（1972年－1975年）
40 我的生命有再生的感觉
41 我今生今世感激这两行诗
第十三章 平反前后（1975年1月－1979年）
42 从资料室卡片抄写员到恢复党籍，发表诗作
43 从筹备到主编《新文学史料》
第十四章 为《新文学史料》组稿
44 萧军在颠沛流离中完好地保护了萧红的信件，我很佩服
45 闲话赵清阁、端木蕻良、骆宾基、沈从文
46 且说叶圣陶、朱光潜、施蛰存、赵家璧、卞之琳、陈残云、黄秋耘
47 也说说周扬、夏衍、茅盾、艾芜、孙犁
第十五章 复杂、曲折的变革年代（1980年－1988年）
48 关于“七月派”和我的艺术主张：消灭了个性，还有诗吗
49 《中国》：从诞生到夭折
50 丁玲比较复杂，中国的大人物都如此
51 中国文学的老生代和新生代
52 朦胧派、新生代诗人对中国诗歌的贡献不可磨灭
第十六章 世纪的末尾（1989年－2000年）
53 “最后一课”、两套丛书与第十六届世界诗人大会
54 一个让人感动的、很特别的日本人——秋吉久纪夫
55 写《童年牧歌》，我迷上了散文
第十七章 最近几年，我有一句座右铭：“有容乃大，得大自在。”（2001年－ ）
56 接受马其顿的“文学节杖奖”时，我说，哦，伟大的诗神
57 回到故乡，感到太阳都不一样，就连山都很亲切
第十八章 我一生的诗友与朋友
58 跟聂绀弩没大没小
59 大彻大悟严文井
60 艾青，我得回报你一个吻
61 田间：他早年朴实的风格，战斗的风采影响了我一生
62 冯至：对中国现代诗有大贡献的、学者型的诗人
63 何其芳：我所敬重的、比较复杂的诗人
尾声 从热血青年到热血老年，我仍在苦苦跋涉
后记（一）
洗礼——后记（二）
附录一
父亲
成宁五七干校杂忆
牛汉：我的亲兄弟一般的朋友
一个被诗神看中的诚实的孩子——我心目中的牛汉
附录二
年谱
……
文摘 插图:
第一章“灰小子”的童年（1923年10月－1937年10月）
1“灰小子”
听家里人说，我是后半夜出生的。把我接生到世界上的产婆是我们村的仙园姑姑。她满脸麻子，粗手大脚，笑起来却很美很甜。小时候，我曾答应为她画像，她牢牢记住了。中学时，我在西北高原曾写过一首诗献给她。只记得诗里有“枣红的脸，枣红的手”。
我是家里第一个男孩。我上面有个姐姐，下面有一个妹妹，两个弟弟。我一出生，首先接触到的是柔细的沙土。沙土在热炕上焙得暖呼呼的。我们那儿把这沙土叫绵绵土。我被绵绵土擦得千干净净。我们那里的老人都说，人间是冷的，出生的婴儿哭闹，但一接触到绵绵土，生命就像又回到了母体里。
我出生在山西定襄县下西关。定襄县地处高寒的晋东北半山区，离雁门关和五台山都不远，土地灰茫茫的，十分贫瘠。定襄县城不大，只有三里十八步的一个圈圈。那时城里加上四关的居民总共不过两三千人。
由于地形的原因，西关分成高低两部分。高处叫上西关，低处叫下西关。童年时就听见城里的人骂我们。顺口溜说下西关“只见牲口不见人”，是把人都当牲口看的。外村人一到下西关，闻到的是浓重的牲口味。由于村里人一代代都跟牛打交道，家家都有几把祖传的宰牛尖刀，连我们这样的三代读书人家，都有全套的宰牛刀。因此，外村人谁也不敢招惹下西关人，下西关的宰牛刀比人多。村里有一半人走过口外。他们大都是摔跤好手，在每年的县里大庙会上能获得几个冠军。
下西关人自古喝的是一口井里的水。井在村西边，井水带苦咸味。村北边还有一口老井，但水已经变得很苦，连牲畜都不愿喝了。苦命的女人常常坐在苦水井边嚎哭。大人们说，这里夜晚有游魂出没，寒食节那天人们都来这里呼叫自己的亡人。孩子病得“丢了魂”，女人们也来这里叫魂。我曾陪母亲叫过弟弟的魂。母亲用哭腔呼唤，声音拖得很长，生怕灵魂迷失远方的孩子听不见。井口附近好像是阴阳交界。
离村子不远，大约一里路光景，有一条河，叫滹沱河。滹沱河平时不像河，除去沙土之外，尽是大大小小的石头。但人们都不敢走近它，因为不知什么时候它就发大水了。发大水时，全村人都不敢出气，连狗都不敢叫了。从我三四岁时，祖母就对着我叹气说：“你的脾气像滹沱河。”
我小时候家里有两个院子，还有大车，但没有骡子。十几亩地，勉强温饱。后来阎锡山开渠占去十几亩地，一年缺半年口粮。每年从外祖父家拉一车粮食。家里
……
