| 商家名称 |
信用等级 |
购买信息 |
订购本书 |
|
|
 |
我的生死记忆 |
 |
|
|
我的生死记忆 |
|
基本信息·出版社：浙江文艺出版社
·页码：242 页
·出版日期：2007年02月
·ISBN：9787533924508
·条形码：9787533924508
·版本：第1版
·装帧：平装
·开本：16开
内容简介 爱与恨，光荣和卑微，活着和死亡。这是那个时代普通人的群像，一个漫长而深邃的行列，通向了今天的记忆。 本书的内容来自于柳叶刀的博客，汇集了其中最精彩的文章，写1960年代的岁月，写那个年代普通人的生活，写那些陷入死亡或从死亡中逃离的人：快板刘、女兵苇、异想天开的冰、打船师傅、怕死的陈医生、老宋啊麻烦你给我点支烟、栀子花开了……，属于那个年代的普通人的故事，淡而坚定的文字肯定能给你震撼。
作者简介 柳叶刀，女，年过半百，五官基本端正，体质还算可以。当过十五年兵。行过医。走过不少地方。爱读书。兴趣杂。悲天悯人。胆子比较大。脾气比较倔。有话藏不住。好奇心强。记忆力不错。喜欢同人谈天说地。比较幽默。朋友很多。容易得罪人。
媒体推荐 喜欢来听您讲故事，在每个深夜……每当想哭的时候进来看一下，也算有个哭的借口，看了柳阿姨的文章，心情如阳光般灿烂，真的，觉得活着真好，谢谢阿姨，让我还能真切在感恩生活的一切，痛苦、欢乐…… ——给柳叶刀的话
编辑推荐 2008年8月20日，随着一位老人的辞世，他所代表的那个时代远远的离我们而去了，那是一个怎样的时代，是充满革命的激情、是洋溢着精神的张力，还是个人命运被裹挟于时代洪流之下的无奈与无悔。我相信，了解那个时代，除了历史的宏大叙述之外，更重要的是每个生命个体的真实经历，是他们的喜怒哀乐、生存乃至死亡。在这本《我的生死记忆》之中，作者将为我们讲述那个年代里40个普通生命的故事，这些鲜活的描述，就像打开了厚厚的城门，将引领我们进入那个特殊年代的“记忆之城”。
对于经历过那个时代的人，想必是会产生共鸣，甚至能从中看到很多自己或者身边亲友的影子的，因此，当听说那些与柳叶刀（该书作者）同时代的人读着读着会潸然泪下，也就丝毫不会感到奇怪。而对于从未接触过那个年代，甚至都不曾听说那种与今天完全不同的生活方式、生存状态的年轻一代来说，阅读本书，会是一种怎样的感受，是边翻阅书页、边对自己说：怎么会这样？原来是这样……
然而不论是谁，都能从这些文字背后看到涌动着的个体生命乃至整个社会的“生命”的可贵与可敬。最初，总以为那个年代的人们穿着差不多的衣服，戴着差不多的帽子，留着差不多的发型，过着差不多的循规蹈矩的生活，然而当我们深入其中，却会发现他们依然有着各自的无奈与精彩，依然是独立的带着个性的生命存在。
目录 心灵的冬虫夏草
【代序】/毕淑敏
快板刘/001
女兵苇/007
异想天开的冰/013
莲的故事/018
好歹也是花/025
该死的爱情/031
福尔马林固定的生命/037
没人强迫她/043
永生的舞鞋/048
就这样告别美丽/054
现在你是我的家属了/060
她曾经是一个主攻手/066
老宋啊麻烦你给我点支烟/072
我本痴情之人/078
不想死的老焦/083
吹黑管的香/089
篮球中锋之死/095
金鸡花开的时候/101
耳朵的理想/107
坑道兵/113
栀子花开了/120
怕死的陈医生/125
喜欢说笑话的人/132
我还是喜欢她的/138
没人要害范医生/144
我就好一口大蒜/150
秋风细雨缠绵绵/155
我就怕听火车叫/161
乳房的尊严/166
拼死也要做妈妈/172
小提琴手的噩梦/178
与爱情无关/184
她只是想回家/189
方姨和第八因子/196
打船师傅/201
老吉一家子/206
她就是想吃饱/212
刻墓碑的姐妹/218
他梦见了自己的死期/224
你把那个包给我/229
兄弟相见分外眼红/235
你要什么样的结局？【后记】/241
……
序言 【代序】：心灵的冬虫夏草
作者：毕淑敏
朋友对我说，你快看看网上，有“一把柳叶刀”的博客，写死亡，写当兵的岁月，写医疗，写人性……写得真好。
于是马上找来看。柳叶刀博客的首页是淡灰绿的底子，近乎潲色的国防绿军装。我不知道是不是柳叶刀自己特地选了这个颜色，总之，我喜欢。标题边还有手术刀的图像，细巧精致，寒光凛凛。
我到过美国芝加哥的世界外科医生博物馆，玻璃柜里摆着真正的古典式柳叶刀，有横刀立马的剽悍，比想象中要阔大得多，几乎让人联想起麦子和收割。
网页上刀起刀落，看了一篇，还想看另外一篇。一篇篇地看下去，心就碎碎地痛起来。
有朋友从西北来，送我一罐冬虫夏草。我听说过这奇怪的药物，没有亲眼看到过。一见之下，有些拒绝。冬虫夏草是虫和草结合在一起生长的奇特生灵，冬天是虫子，夏天就变成草。虫是蝙蝠蛾的崽，草是一种真菌植物。它们是如何长出来的呢？夏季，虫子将卵产于草丛的花叶上，花叶摇曳，虫卵落到地面，经过一个月左右孵化变成幼虫，便钻入潮湿松软的土层睡觉。真菌孢子伺机而动，侵袭那些肥壮、发育良好的幼虫。孢子在幼虫体内肆意生长，虫的内脏就在昏睡中慢慢消失了，变成充满菌丝的躯壳，埋藏在土层里。经过一个冬天的潜藏，第二年春天来临的时候，暖风吹拂，菌丝扬眉吐气地从虫壳内长出，夏天时分钻出地面，成为一株小草。
朋友说，能治很多病呢。冬虫夏草味甘、性温。入肾和肺经，养肺阴，补肾阳。可用于肺痨咯血，病后体虚不复，自汗畏寒。和鸭、鸡、猪肉炖服，可补虚扶弱，还可平喘云云。
我说，我没有肺痨也不咯血，没那些复杂的毛病。谢谢好意，请转送他人吧。
朋友说，最重要的是还防癌症。癌症，你虽说现在没有，但不能保证以后也不得吧？环境污染这么厉害，加上苏丹红什么的，就算你不吃咸鸭蛋，空气总是要吸的吧？那就有可能生种种恶疾。
真晦气，然而珍藏起了冬虫夏草。
柳叶刀的文章，风格在我们熟悉的范围之外。文中描述的小人物，将残酷和温情、苦难和快乐、理想和荒谬、忠诚和愚蠢……紧紧地纠缠在一起，压榨人的神经，撕扯人的脏腑。这些篇章不是狭义的散文，也不是小说。不是笔记，也不是纯粹的回忆录。那些如老照片一样渐淡渐远的轮廓，那些对人生百态的素描和晕染，那些陌生而又潜藏人性奥秘的故事，都被刀尖一点招魂而来，柳叶刀用简练传神的叙述和劈头盖脸而来的动感画面使之复活。
柳叶刀曾说：“我用(柳叶刀)这名字为自己开博，想用一把刀子解剖我看到的生命，只是没想到也解剖了我所处的那个时代。”从这个意义上讲，柳叶刀的这些文字也是那个时代的“立此存照”，就有了“史”的品格。
我最敬重的是柳叶刀面对死亡的淡定。那么多的死亡，堆积起来，已将文字的太平间铺满。柳叶刀博客的标题边有一行字——“生是偶然的，死是必然的。”只要你打开首页，就会看到这句话伫立一旁，悄然提示。是她的喃喃自语，也是对我们的再三叮咛。每个人都要面临死亡，但不是所有的人都曾思索过这件事，本能驱使逃避。敏感而又勇敢的柳叶刀，让死去的躯体重新直立行走，那些人的魂魄在刀锋上腾挪跳跃，鲜活演绎着逝去的悲欢离合。
死是生的唤起之铃。没有一个人能看到自己的死亡，我们只能看到别人的死亡。然而现代社会里，连别人的死亡，你也不能轻易看到，死亡是不对寻常人等开放的秘室。被医院高墙和洁白尸单所包裹的死亡悄无声息，只有少许的医家得以窥见。可惜医者们通常是沉默的，不屑与无暇描述死亡。他们太累了，他们麻木了。他们固执地钳闭双唇，于是我们只有寄希望于那些曾经做过医生，又因了种种的缘由脱下了白衣的人，谈论这件要务。
对于我们最终的归宿，我们理所当然地要有知识和情感的准备，这样，活着的时候，你更好地珍惜生命，死亡来临的时候，你莞尔一笑走向它，达至永恒。一般人因无缘体察死亡的全貌，加之死亡带来的丧失感，容易引发我们剧烈的情感动荡，于是死亡变得神秘恐惧，甚至污浊和肮脏。
这肯定失策。对于我们每个人都必然要经历的苍茫路口，丑化它的结果是自己遭殃。你害怕，你沮丧，你愤怒，你悲哀，可你难逃一死。怎么办呢？这人生的困境，孕育了哲学，并繁衍出文学和艺术的不竭主题。柳叶刀的笔，巧妙地注解了这个疑问，答案亲切真实，平和淡定。你恍然大悟地发现原来死亡不过是人生的最后发展阶段，穿过之后，依然可以美丽和安详，依然可以让人从容和达观。
浙江文艺出版社将柳叶刀的文章结辑起来，汇成了一罐心灵的冬虫夏草，值得珍藏。是植物，也是动物。来自时间的深处，经历过时代的春夏秋冬。有点怪，但是绝对大补。如果你静下心来读，我相信你会落下泪滴。掩卷之后，也许泪滴还未干，你又会粲然微笑，因为你还活着，你感到了生命的勃勃律动。微笑是灵魂的莲花，不论在天堂还是在人间，我们都可以互赠这份礼物。即使在地狱里，没有花，也可去栽种泥藕。
2007-1-30深夜
文摘 插图：
书摘：
《快板刘》
晚上天天参加学习，谈心得体会，向毛主席汇报思想或者是请罪；然后点上小油灯，在灯下学《毛选》；再然后就是端一盆热水，洗屁股洗脚；再上床睡觉；再在梦里竖着耳朵，听到紧急集合的哨子，跳起来，用一分半钟的时间，穿衣打背包，跑到集合点；开始一个小时的行军训练，这个时候，鸟还没醒，鬼已经回家了，狗都睡觉了。
当兵头一年，我就是这么过的。很充实。
这还不包括半夜起来换岗，到生产组种花生、地瓜，喂猪、喂马，给供应室洗沾满了血的敷料。端着一大铝盆到小河边，用肥皂使劲搓。泡泡和着血水流得远远的，划出一道弯弯的线。
我的娱乐活动向同志们汇报一下，就是：晚饭后到后山去玩，听莲唱歌；跑到山坡上去找野果吃；再不然就是躺在地上，回忆在家的时候，吃红烧肉的感觉。
另一项娱乐活动就是：炮兵弟兄们来了，在后山上挖工事，把那些炮摆好。炮真漂亮啊，那么大的个子，看哪个部位都不多余。不像有的人，不是肉多了就是骨头多了。炮是有香味的，一股炮弹的香味。
我们女兵就站在山坡上看。那些炮兵一看到女兵来了，浑身都是劲。嘴里哇哇地叫，土铲得到处乱飞。他们不是看我们。我们这些小兵没什么好看的，个个发育不全。他们看的是那些年方二十的护士们。当时有句话：“当兵三年，老母猪变嫦娥。”可见男兵们饿成什么样子了。
炮击的时候最好看。捂着耳朵，看着装填手把炮弹塞进去，然后就是死等。等得浑身疼。最后就是轰的一声。不是一门炮，是齐射。脚下的土就疯子一样跳起来。整个天空就跟湖面似的，皱起来了。我们有一个胖护士就活活地被炮震得掉到炮坑里去了。两米多高的土坎上掉下去，一个胖子，砸到黄土里，烟尘腾起。男兵们大笑。
她叫芙。因为胖，我们都叫她胖芙。胖芙掉下炮坑的时候，有一个战士扶起她。他们就认识了。
这个战士在我们那一带可出名了。宣传队的，姓刘，打快板书，人称快板刘。宣传队是干什么的？除了军区文工团，就他们是文艺兵了。每年部队招兵总会招几个会吹拉弹唱的人。都是城市兵，识文谈字，白白净净。要知道，那个时候农村兵里还有文盲呀。我就教过农村兵学文化，学《为人民服务》，一个字一个字教，还帮着写家书念家书。
炮团宣传队常常到我们医院演
……
