风声

商家名称	信用等级	购买信息	订购本书
		风声
		风声

基本信息·出版社：浙江文艺出版社
·页码：276 页
·出版日期：2009年01月
·ISBN：9787533927257
·条形码：9787533927257
·版本：第2版
·装帧：平装
·开本：32
·正文语种：中文
·丛书名：麦家文集
·图书品牌：北京磨铁文化

内容简介 《风声》讲述了地下工作者老鬼的故事。老鬼破译电报的能力超强，打入了日伪情报组织内部，面临身份暴露的危险时，他机智地与日伪和国民党军统特务周旋，制造种种假象迷惑敌人，使得组织内部陷入混乱，搞不清谁是真正的“老鬼”。但因条件所限，最后关头“老鬼”不得不牺牲生命，设法将情报成功传递出去。
麦家写的是敌特工作，是捕风者（密码破译者）的神秘生活，这种生活，因为一般读者不熟悉，本来具有很大的编造空间，然而，麦家主动放弃一个小说家的虚构自由，而是迫使自己跟着人物和事件的情理逻辑一步一步地往前推进——他笔下的人物和事件都具有强大的自我生长能力，因此，真正推动麦家小说向前发展的，不是作者的写作意图，而是洋溢在人性和事件里的那种深刻的情理。

通过这种情理逻辑的严密论证，麦家所建构起来的小说宫殿才获得了坚不可摧的真实感。《风声》尤其如此。一个人在险恶、闭抑的环境里，要将生死攸关的情报传送出去，如何掩护自己？如何传送情报？如何转败为胜？如何把不可能变成可能？如何既坚强如铁又狡猾似蛇？《风声》借由潘教授的讲述、“我”的推理、顾小梦的抗辩、靳老等人的回忆，以及“老鬼”本人潜在的自我陈述，步步为营，小心求证，每一个事实的出现，都可能被另一个事实所推翻，每一种说法的诞生，都可能受到另一种说法的质疑——麦家正是在各种事实和说法的互相驳难中，使人物丰富的内心获得了强有力的塑造。

作者简介 麦家，作家，编剧。1964年生于浙江富阳。曾从军17年；1983年毕业于解放军工程技术学院无线电系；1991年毕业于解放军艺术学院文学系；1997年转业至成都电视台电视剧部任编剧；2008年调入杭州文联任专业作家。 1986年开始写作。主要作品有长篇小说《解密》《暗算》《风声》，随笔集《捕风者说》，电视剧《暗算》《地下的天空》(编剧)等。作品曾多次获奖：《解密》获中国小说学会2002年中国长篇小说排行榜第一名，第六届国家图书奖、第六届茅盾文学奖提名；《暗算》获第七届茅盾文学奖；《风声》获《人民文学》2007年度最佳长篇小说奖；《让蒙面人说话》获《小说选刊》2003—2006年最佳中篇小说奖；《两位富阳姑娘》获中国小说学会2004年中国短篇小说排行榜第一名。 作家本人曾被评为2003年度中华文学人物·进步最大的作家；第三届风尚中国榜·2007年度风尚作家；第六届华语文学传媒大奖·2007年度小说家；第十三届上海国际电视节最佳编剧；第三届电视剧风云盛典最佳编剧等。根据其同名小说改编和编剧的电视剧《暗算》一开中国特情影视剧的先河，深得观众喜爱。
媒体推荐 《风声》是—部关于凡人与超人的小说，是人类意志的悲歌。
——评论家 李敬泽
对于当代中国文坛来说，麦家的写作无疑属于独特的路数。这个人的存在已经变得不可忽视，他那么顽强，绝对而倔强。他的写作诡秘、幽暗、神奇，深不可测，到处潜伏着玄机，让人透不过气来。
——陈晓明
在尽可能小的范围内，将条件尽可能简化．压缩成抽象的逻辑，但并不因此而损失事物的生动性，因为逻辑自有其形象感．就看你如何认识和呈现。麦家就正向着目标一步一步走近 ——这是条狭路，也是被他自己限制的，但正因为狭，于是直向纵深处，就像刀锋。
——王安忆
《风声》是“密室小说”的变种，也是惊险的逃逸魔术，它有强大的叙事力量，我们屏住呼吸，看一个人在重重锁链下凭智力和信念完成他的职责。因此，这终究是一部关于凡人与超人的小说，是人类意志的悲歌。
——李敬泽
人们喜欢把麦家这几部小说称为新智力小说、密室小说，特情小说、谍战小说、解密小说。名目不一而足。我看叫什么并不重要。重要的是麦家所显示的才能的性质和特征。麦家的成功，首先有赖干他超强的叙事能力和推理能力，经营致密结构的能力．他可以在一个极狭窄空间．展开无尽的可能，翻出无尽的波澜，制造无尽的悬念，拽着你一口气跑到头。必须看个究竟。
——雷达
麦家的小说，书写的是一种人性和智慧的深渊景象。了善于在极度封闭的空间里，用坚固的细节、严密的逻辑、迷宫般的叙事来为一个故事敝开丰富的可能性。从《暗算》到《风声》，麦家像一个很出色的精神侦探，层层推进，步步为营，从别人意想不到的角度去探测人心，在故事貌似停止的地方去发现奇迹。他在一种惊心动魄的心智较量中，为人性那无法量度的边界下了绵密的注脚。我相信，这种有写作难度的小说，对读者具有致使的阅读吸引力。
——中山大学中文系教授、博士生导师 谢有顺
编辑推荐 《风声》具有强劲的叙事力量；它探索人的高度；它塑造超凡脱俗的英雄；它以对人类意志的热烈肯定和丰沛的想像，为当代小说开辟了独特的精神向度。第七届茅盾文学奖得主麦家最新力作！同名电影将由华谊兄弟出品，2009年首席贺岁片震撼登场！国庆60周年献礼谍战大片茅盾文学奖得主麦家作品，它是一部令人无法想象的小说，不论是在小说的艺术上，还是在人性的挖掘上，它都以自己特有的方式把悬疑解密小说提升到了前所未有的高度。为此，它有理由让一切人都为之心驰神往。
专业书评 麦家《风声》：为庄严的人生作证
书评人：谢有顺
《风声》讲述了地下工作者老鬼的故事。老鬼破译电报的能力超强，打入了日伪情报组织内部，面临身份暴露的危险时，他机智地与日伪和国民党军统特务周旋，制造种种假象迷惑敌人，使得组织内部陷入混乱，搞不清谁是真正的“老鬼”。但因条件所限，最后关头“老鬼”不得不牺牲生命，设法将情报成功传递出去。
在中国，麦家的小说可谓独树一帜。从《解密》到《暗算》，再到这部被命名为“《暗算》第二部”的《风声》，麦家坚持书写一种别人难以想象的生活，坚持塑造一种强悍有力、同时具有理想光芒的人格。他在论证这种生活和人格的过程中，所显示出来的绵密的叙事耐心和叙事才华，在这个浮躁的时代都是不可多得的珍贵品质。
他的小说具有强大的逻辑性和事实感，这也是他改编的电视剧《暗算》能够风靡大江南北的秘密所在。在一个以虚构和编造为主要生产动力的年代，麦家这种以实证精神为叙事基础的写作，为读者的文学想象提供了牢固的边界。他的小说之所以能引人入胜，就在于他有一种实证能力，能把假的写成真的——这其实是一个小说家最重要的禀赋。
麦家写的是敌特工作，是捕风者（密码破译者）的神秘生活，这种生活，因为一般读者不熟悉，本来具有很大的编造空间，然而，麦家主动放弃一个小说家的虚构自由，而是迫使自己跟着人物和事件的情理逻辑一步一步地往前推进——他笔下的人物和事件都具有强大的自我生长能力，因此，真正推动麦家小说向前发展的，不是作者的写作意图，而是洋溢在人性和事件里的那种深刻的情理。
通过这种情理逻辑的严密论证，麦家所建构起来的小说宫殿才获得了坚不可摧的真实感。《风声》尤其如此。一个人在险恶、闭抑的环境里，要将生死攸关的情报传送出去，如何掩护自己？如何传送情报？如何转败为胜？如何把不可能变成可能？如何既坚强如铁又狡猾似蛇？《风声》借由潘教授的讲述、“我”的推理、顾小梦的抗辩、靳老等人的回忆，以及“老鬼”本人潜在的自我陈述，步步为营，小心求证，每一个事实的出现，都可能被另一个事实所推翻，每一种说法的诞生，都可能受到另一种说法的质疑——麦家正是在各种事实和说法的互相驳难中，使人物丰富的内心获得了强有力的塑造。
这也是我欣赏麦家小说的理由之一：他的小说是有真正的人物的，他笔下的人生是可以站立起来的；他的小说是在为一种有力量的人生、一种雄浑的精神存在作证。
二十世纪以来，小说多写黑暗、绝望和恶，并且写得惊心动魄，这种来自人性深渊的力量同时也粉碎了作家对世界的信心——他再也无力肯定一种健全、有信念、充满力量的人生了。这些年的中国小说重复了西方文学的这条写作道路，再加上近年消费文化的隐秘介入，平庸人生更是成了大多数小说的主角。很多人都觉察到了，这样的阅读令人意志消沉、精神涣散。《风声》的出现是一个信号。它似乎在告诉我们，这个世界尽管令人悲伤，但仍有获救的希望。一种贵重的人格、一种庄严的人生并非已经死灭，而是仍然活跃于广阔的世界之中，问题在于，作家有没有能力使之站立起来。把凡俗的人生和雄浑的人生对接，把渺小的人物置身于理想的悲歌之中，疲软的小说也会由此获得一种重要的、肯定的力量。《风声》中“老鬼”的成功塑造，就为麦家进行一种肯定性的写作提供了生动的例证。
在这个价值被一些人颠倒、践踏的时代，展示欲望细节、书写身体经验、玩味一种窃窃私语的人生，早已不再是写作勇气的象征；相反，那些能在废墟中将溃败的人性重新建立起来的写作，才是有灵魂的、值得敬重的写作。一个叫米格的朋友看完电影《色?戒》后说：“身体从来都不是隐私，理想才是。对那些把理想埋在心底，用身体的湮灭去成全理想却不曾有过一句辩白的人，政客和看客不敢直视，无法理解，也不会去宣扬。国人，是常遗忘的。”诚哉斯言。“老鬼”、顾小梦式的人生何尝又不是被国人遗忘的？这样的遗忘，映照出的其实是当下文学中触目惊心的精神残缺：没有希望，绝望是没有力量的；没有光，你写的黑暗可能是假的；没有理想，甚至连幻灭的表达也显得空洞而轻飘。因此，今日的文学，急需向我们展示更多的肯定和确信。
或许，《风声》和《色?戒》同时受到关注并不是偶然的，它恰恰暗合了中国文艺的精神转型：在文艺中，在现实中，那些滚烫的、坚定的身体战争背后，其实隐藏着一种令人尊敬的痛苦、一种庄严高贵的人生；懂得辨识、体认这种人生的民族，才堪称是一个精神已经成人的民族。因此，我乐意把《风声》看做是一个新的、肯定性的文学起点；而写出了《风声》的麦家，是一个值得信任的作家。
目录
上部 东风
下部 西风
外部 静风
跋
……
序言 快有十年了，我的生活一直局限在很小的圈子里，不用去单位上班，亲人和朋友大多在千里之外，身边仅有几个朋友，平时也少有往来。我似乎喜欢上了独往独来的生活。其实也不是喜欢，是无奈。一个人待在家里是够难受的，但出门去忍受别人的各种习惯，或者让别人来将就我，似乎更难受。我不吃酒，怕麻辣，也不打麻将纸牌（不会），坐下来还喜欢一本正经地谈文学，要对上这样的人，也许比找同志还难。同志还有俱乐部或某些固定的活动场合，在成都，据说四川日报社门前的阅报栏是同志们的活动地带，有点约定俗成的意思。有点以前那种英语沙龙的感觉。成都是个十分享乐的城市，遍地酒吧，茶馆，美食，中高低档一应俱全，工薪高薪，蓝领白领，都有各自消受的阵地。我待过七个城市，我可以肯定地说，成都人的生活是最灿烂的，灿烂得像罂粟花一样，有些奢靡，有些邪乎。但我还是很寡淡，跟儿子打打算术牌（我本人发明的），下下军棋、象棋，成了我主要的娱乐。我的时间，除了正常的休息和所谓的工作：读书或写点东西，我自己都不知道是怎么过的。如果一定要说，就是发呆，胡思乱想。
《暗算》就是胡思乱想出来的。
其实，我的小说多数是这样，是靠着一点点契机凭空编造出来的，没什么资料，也不作任何采访。以为这样弄出来的东西总不会有人对号入座，不会被历史责难。奇怪的是，这些年我几部稍有影响的小说都有人对号入座，他们以各种方式与我取得联系，指出我作品的种种不实或错别之处。有个人更奇怪，说我《解密》写的是导弹之父钱学森。奇怪踏上了旅程，更奇怪的肯定还在后面，《黑记》写的是一个姑娘，她乳房上长有一块黑记，黑记有点神秘，有性欲，触摸它比触摸粉红的乳头还叫她激动。这完全是个幻想加幻想的东西，但也有人来对号，找到当事医生，指控他泄密。真是对不起那位医生了，他连我是男是女都不知晓，怎么跟我泄密呢？《暗算》就更不用说了，由于电视剧的火爆，来找我论是非的人更多，以致很长一段时间我都蛰居在乡下。因为找的人太多，已经影响到我的正常生活。这些人中有位高权重的将军，也有准701机构里的那些阿炳、黄依依、钱之江式的人物，或者是他们的后辈。他们中有的代表个人、家庭，有的代表单位、组织，有的来感谢我，有的来指责我。感谢也好，指责也罢，我总是要接待，要见面，要解疑答问。其实我要说的都大同小异，所以一度我就像祥林嫂一样，不时老调重弹。
当中有一个人，来意有点暧昧，他既不是来感谢我，也不是来指责我。从某种意义上说，他不是来听我讲的，而是来对我讲的。他来自上海，姓潘，名向新，是个化学教授，年前刚从某大学退休，赋闲在家。他随意而来，却在我人生中留下了浓重一笔。
是去年元月上旬，潘教授应邀来四川师范大学讲课，其间通过我朋友跟我联系上，并由我朋友做东，一起去郊外吃了一餐野菜宴。席间，教授谈理说文，妙语连珠，给我留下深刻印象。他甚至把我和他的主业——小说和化学，两个南辕北辙的东西巧妙地连在一起，说：好的小说就是化学，对生活作化学处理；反之（差小说）则为物理，拘于事实，照搬生活。云云。对错姑且不论，但说法新奇，令人难忘。席间也谈起《暗算》电视剧，他说他刚看过，上海电视台正在播，每天三集，他跟着看了一道，后来又买碟子将第三部《捕风者》重看一遍。以他的学养和智识，一个东西看上两遍，那东西基本上就成了他的啦，大小情节，包括细节，无不通晓。他没有做好坏评价，只是问我这个故事有无出处，并恳请我实话实说。对一般人我不一定会如实招来，但对他这种智者，我担心招摇撞骗会被他识破，加上碍于朋友的情面关系，我不便妄言，只好如实相告。
坦率说，《暗算》的第一部《听风者》和第二部《看风者》的故事，尚有一定原型。比如第一部里的瞎子阿炳，源于我家乡的一个傻子，他叫林海，四十岁还不会叫爹妈，生活不能自理，但他目力惊人，有特异禀赋，以至方圆几公里内，几千上万人的个性和家史，他都可能通过目测而知而晓，朗朗成诵。我所做的工作不过是刺瞎了他灵异的眼睛，让他的耳朵变得无比神奇。至于第三部《捕风者》的故事，真的，纯属是虚构的，如果一定要问出处，勉强有两个：一个是记忆中的老电影《尼罗河上的惨案》，另一个是曾经在北京盛行一时的杀人游戏。两个东西其实是一回事，都是在一个封闭的环境里寻找凶手，我甚至怀疑后者本身就源自前者。追根究底，是2001年，我们单位（成都电视台）要为建党八十周年拍一部献礼片，让我写本子，我拉上好友何大草一起编了一个叫《地下的天空》的两集短剧，要说创作灵感就是电影《尼》，顶多是把故事革命历史化而已。两年后，我在鲁迅文学院读书，同学中风靡玩杀人游戏，我觉得很有趣，便激发了重写《地下的天空》的热情。《捕风者》的故事其实就是这样，是我借一个经典的套子，凭我擅长的逻辑推理能力和对谍报工作的感情，反反复复磨蹭出来的。
潘教授听罢，久久沉默着。我猜想，沉默不是说他无话可说，而是意味着他有重要的话要说。果然，他在沉默后娓娓道来，因为经过沉默——沉思默想，他说的话显得更具学养而富有穿透力。他这样对我说：
“世上没有两片相同的树叶，更不可能有两个相同的故事，但是……怎么说呢，你如果有兴趣，不妨听我给你讲一个故事，这绝对是真实的，历史上有记载。我不能说我的故事一定比你的精彩，但我相信你听了后一定会吃惊的。可以这么说，在你编织那个故事前，上帝已经编过一道。我曾以为你是根据史料改头换面编了你的故事，仔细想来也不会，因为你恰恰是把史料中那些最精华、最出彩的东西丢掉了。对不起，请容我说一句冒犯你的话，我个人以为，你的手艺比上帝差多了。”
接下来，教授用半个小时跟我大致讲了他的故事，我听后简直惊呆了。毫无疑问，他讲的故事比我的精彩多了，精彩十倍！一百倍！！我当即要求他跟我详细讲一讲，他说最有资格讲它的是这个故事的当事人，他们好多人现在都还在世，包括他父亲。他说我如果确实感兴趣的话，可以跟他走一趟，他保证我一定不虚此行。
何止是不虚，简直是满载而归——我找到了《捕风者》故事的原型！欣喜的同时，我也称奇不已：一个凭空虚构的故事居然有原型！嗬，难怪有人要找我的小说对号入座。以前我一直觉得奇怪，我，一个几乎足不出户的人，只凭一时兴起胡思乱想出来的故事，为什么总有人来对号认领？现在我明白了，是因为生活大于虚构。虚构和生活的关系，我想，大概就如孙猴子的跟斗和如来佛的手掌心的关系，你翻吧，看你能翻到哪里去。
事后，我有理由相信潘教授对我不是随意而来的，他蓄意而来，并以他的方式达到了他的目的：让我来重塑捕风者的故事和形象。我不得不承认，与我虚构的故事相比，这个故事显然更复杂，更离奇而又更真实。潘教授的父亲潘老等五个人在半个世纪后，在不同的时间和地点，依然言之凿凿地向我提供了相同的内容，相同的程度犹如己出。这在我的经历中是第一次，是例外。所以，我也例外地对它的真实性有了足够的信任和坦然。
文摘 第四章
一
老鬼昨晚一夜没睡，惊心动魄的一天，把他／她的睡意全惊散了，绕梁而去。他／她听了一夜的风声。老汉的目光像一盏长明灯一样悬在他／她眼前，无数次地让他／她头昏目眩，丧魂失魄，仿佛身体已化作光芒，随风而散。
老汉就是二太太，当王田香把她带到会议室时，老鬼顿时明白了问题出在哪里。他／她并不害怕老汉会认出自己，因为他／她知道她不可能认识自己。即使认识，他／她相信老汉也不会出卖自己的。他／她曾多次听同志们夸赞老汉，为了革命，为了抗日救国，视个人的荣华富贵如粪土，甚至连女人最看重的名誉也不顾。总之，这是一个革命利益高于一切的好同志。问题不在这里，他／她相信老汉！问题是自己怎样才能出去？把情报传出去！这个问题正如老汉的目光一样，一直悬吊在眼前，令他／她无法摆脱。闭上眼照样清晰可见！他／她就这样度过了漫长一夜，当黎明的天光照亮窗玻璃的时候，他／她忧郁地想，自己迎来的也许是更漫长的一天……
二
吴志国是第一个被白秘书单独请到会议室来谈话的，他不知道对面有耳（白秘书也不知），先骂了一通娘，自下到上地骂，点面结合。点是李宁玉，面有双面：正面是共党，背面是张司令。张司令的轻信令他无比愤慨，愤慨之余恶语伤人也在所难免——谁知道这是装的还是怎么的？好在张司令不在现场，听不到。
肥原和王田香听得倒清清楚楚。天气很好，阳光明媚，没有下雨，没有刮风，线路一点故障也没有，每一个声音都能畅通无阻地传送过来——完整无缺，无一挂漏，让一主一仆，一日一伪，两个诡计多端的人，虽身在百米之外，却近如咫尺之内，如临其境，如见其人。
在白秘书的一再劝说和引导下，吴志国终于冷静下来，开始一五一十地陈述前天下午他是如何与李宁玉一道离开顾小梦，然后如何在走廊上同她说了一点事（芝麻小事），完了就分了手，绝没进她的办公室。云云。最后，他语重心长地对白秘书说：
“你可以想一想，我连她办公室都没进，哪来她跟我说密电的事。这完全是捏造，是诬陷！我不要有其他什么证据，光凭这一点——她诬陷我，就足以肯定她就是共党。她为什么要诬陷我？分明是想搅浑水，好让自己脱身嘛。”
就是说，面对谁是老鬼的大是大非问题，关键问题，敏感问题，吴志国没有丝毫犹豫和忌讳，一口咬定是李宁玉，理由是她诬陷他！
肥原在窃听室里听了吴志国说的话后，对一旁的王田香煞有介事地评论道：“他说得很有道理的。如果他能找到人证明，他确实没进李宁玉办公室
……
后记 我用大脑写作拙作《风声》获第六届华语文学传媒大奖·2007年度小说家奖，此文是获奖感言。
我不知道在座的各位此刻在想什么，也不知道明天的天气会如何，是晴到多云，还是雨过天晴？这个世界是神秘的，很多事情我们不知道，很多事情我们知道后又被弄得不知道了。所以，我现在干脆什么都不想知道，只想一言蔽之——这世界是神秘的。
我得这个奖，我认为是替这个神秘的世界又加增了神秘的内容。我是说，我和这个奖之间没有必然的联系和关系，我几乎想都没有想过。说真的，四十岁前我渴望得奖，庄重文奖，冯牧奖，鲁奖，茅奖，省内的奖，省外的奖，我都暗自念想过。但是现在，从四年前起，我改变了自己，我不再念想那些奖。为了安慰自己，我非常刻意地记住了一位文学大师的话，这位大师说：得奖总的来说是满足虚荣心的，既然是满足虚荣心，那么不得也罢了。但奇怪的是——也可以说神秘的是，从那以后我断断续续得了一些奖。为了体现我的成长和成熟，我不允许自己在奖状面前喜乐，我套用大师的话对自己说：那不过是满足了虚荣心，虚荣心总的说是要克服的。我尽量保持平常心，把因为得奖而可能异动的心熨得服服帖帖。
　　但是此刻——或者确切地说，从得知有此刻的那一刻起，一种喜悦按捺不住地浮沉在我心间，像花香之于花开一样。这有两种可能：一，我四年来对自己改变是假的，起码是不彻底的；二，是这个奖已有的荣光击垮了我，就像我以前部队的一位首长，他在一只装满百元大钞的坤包前弩张剑拔，虎虎生威，但一天晚上当这只坤包换成一只麻袋时，他变得谈笑风生起来，轻浅的笑容，期许的目光，称兄道弟的平易近人。这是他垮掉的形象，我一点也不欣赏。鉴于此，我不知道得这个奖是我的幸，还是正好相反。
我得奖是因为《风声》，这是一部我用大脑写出来的小说。我一直简单地认为，小说有三种写法：一种是用头发写，一种是用心，还有一种是用脑。用头发写的人叫天才，写出来的东西叫天赋之作。天才是从石头缝里蹦出来的，是从冬瓜藤上结出的西瓜，横空出世，无法无天，可遇不可求——一般说来要几十年乃至上百年才能一遇。所以，这没什么好说的，也没人能说得清。可以说一说的是，用心写还是用脑？这是个问题，而且我们有选择权。
　　我知道，要想留下传世之作必须用心写，我们平时谈论的那些经典名著大多是用心或者是用心又用脑写成的，光用脑子是无论如何写不出这些传世巨作的。但用心写经常会出现两个极端：好的很好，差的很差，而且差的比例极高。那是因为大部分作家的心和大部分人差不多，荣辱要惊，爱恨要乱，欲望沉重，贪生怕死。相对之下，用脑写可以保证小说的基本质量，因为脑力或者说智力是有参数的，一个愚钝的人总是不大容易掌握事物的本质，分辨纵横捭阖的世相。我很希望自己能够用心来写作，同时我的智力又告诉我，这可能不是一个用心写作的年代。用心写作，必须具备一颗非凡伟大的心，能够博大精深地去感受人类和大地的体温、伤痛、脉动，然后才可能留下名篇佳作。但这个年代用李敖的话说：形势大好，人心大坏。我不相信我的心在这个潮汐一般的市声以无以复加的速度和力度，汹涌地遮蔽心灵的年代里能够出污泥而不染，独秀于林。当我看到周围人的欲望和黑暗被无限地打开，喧嚣得连天上的云层都变厚了，地下的水不能喝，身边的空气污浊了，我更加怀疑自己的心早已蒙羞结垢，因为无论如何我不可能比大自然更了不得。统而言之，我不信任我的心，所以我选择用大脑来写。
用脑写，通俗地说是把小说当作一门手艺活来做。1944年，博尔赫斯通过给一本小说集命名的方式宣称：小说是手工艺品。这让不少小说家们心惊胆战，一时间遭到各路豪杰的无情抨击。是啊，感天动地的小说——心灵艺术——怎么可能是手工艺品呢？事实上，我敢肯定，博尔赫斯自己也不会这么认为的，他所以这么说只是一种态度，是对小说家们日渐疏离技艺的一种质疑，一种不满，一种嘲笑，一种呼唤。说到底，把小说说成手工艺品，是对小说的一种退到底线的说法，是对小说家注定应该遵守的纪律的强调。我们应该承认，我们的小说已经变得越来越平庸、弱智，缺乏教养，我们很在乎写作速度，却不在乎笔下人物的长相、口音、身份，更不要说人事变迁的逻辑道德和心理坐标了。我记得李敬泽曾讽刺我们小说家都是地铁司机，只管一路狂奔，把人拉到目的地了事。他认为小说家应该是三轮车夫，一路骑来，丁当作响，吆五喝六，客主迎风而坐，左右四顾，风土人情，世态俗相，可见可闻，可感可知。我用脑写，就是想当一个三轮车夫，把各条路线和客主的需求研究透，然后尽可能以一种服人的实证精神，给客主留下一段真实的记忆。把假的说成真的，这是我们小说家的基本功，也是我们想让小说可能承载其它意涵的物质基础。如果这个“基础”是假的，破的，你往里面装最救命的东西最终都是要漏掉了，更何况今天的看客似乎并不需要救赎，起码是不愿意被蛮横地救赎。我认为，我们不少小说对读者的态度是有些粗暴和蛮横的。
最后，我还是要说，这个世界是神秘的——因为喧嚣和混乱而变得更加神秘，我什么也不知道，虽然说了这么多。谢谢大家用心倾听了一只可能被病毒感染的大脑输出的微弱声音，我把它看作是对我的鼓励和奖励，并因之感到无比幸福。谢谢大家！

查看更多 下一篇